2026年的春天，文娱圈上演了两件看似互相矛盾的事情。一边是AI以不可阻挡的速度全面渗透行业。爱奇艺创始人龚宇宣布，首部完全由AI生成的商业剧集最快将在今年夏天亮相；耀客传媒也宣布签约两位AI数字艺人秦凌岳和林汐颜，让他们成为首批实名制入驻社交平台的AI演员。同时，知名配音演员季冠霖公开抵制AI对其声音的滥用与侵权，这一消息迅速冲上热搜榜。与此同时，2026年春节期间，多台AI春晚接连亮相：《国潮奔AI·马跃山河》的全网曝光量接近3000万，《央视网AI春晚》集结了超过1000名创作者，而《网易云AI春晚》的创作池则包含2万余名参赛者和5万余首作品。AI歌手大头针翻唱《泪海》，收获10万点赞，网友们高呼华语乐坛靠AI拯救。 然而，在同一时间，观众的目光却转向了另一种更为珍贵的东西——活人感。瞿颖在《papi热烈欢迎》中以松弛自嘲的片段被频繁转发，那句省下的2.5元正好可以买金霉素让人捧腹大笑；《老姜辣游记》在开播前就已登上热搜，五位相识二三十年的老友聚在一起旅居养老，网友直呼光是他们聊天，我就能看100集；刘晓庆在《一路繁花》中豪迈宣称时代没有赶上我，倪萍一句要什么事都想通了，你就不是年轻人了则温暖了无数年轻观众的心。 把这两件事放在一起观察，不难得出一个结论：当技术可以生产出99%完美的内容时，那1%真实、有瑕疵、带着烟火气的人味儿，反而成为了最稀缺的宝贵存在。
《papi热烈欢迎》的走红，某种程度上是个意外。这档轻访谈节目，没有华丽的布景，也没有复杂的游戏机制，却让瞿颖、戴军、李静等资深艺人集体翻红。瞿颖在节目中坦露创业失败经历，掰断老花镜，随口说出的省下2.5元正好买金霉素，让网友反复回放。这并非精心设计的金句，而是半百人生沉淀出的真实感。正是这种真实，让观众感到亲切。正如网友评论道：看瞿颖聊天，就像听我妈和她闺蜜唠嗑，那种感觉太舒服了。 《老姜辣游记》尚未播出就已引发热议，同样体现了观众对活人感的渴望。瞿颖和胡兵是30多年的T台搭档，也是初代国民荧幕情侣；李静与戴军是27年的老友、16年《超级访问》的黄金搭档；瞿颖、戴军、孙浩更是相识30年的走穴三剑客。每一对都是深厚的老友，每段关系都浸透岁月的痕迹。节目尚未开播，仅路透片段就已在社交平台刷屏。网友评论：这五个人坐一起嗑瓜子聊天，我能看一天。这种原生关系的默契，是任何编剧都无法模拟的。胡兵曾在社交平台称赞瞿颖，说与她相处总能被逗笑，每天都能多几条皱纹；工作累时，瞿颖甚至会编搞笑歌曲，带着大家在大巴上合唱，这些细节比任何精心设计的综艺桥段都更加动人。 回顾《种地吧》，十个年轻人真的去种地、晒黑、累到瘫倒，狼狈的瞬间反而成为最大的记忆点。节目中，少年们凌晨四点起床搬化肥，手上磨出水泡，累到躺在田埂上就睡着。节目播出后，十个勤天成为现象级IP，甚至开了同名线上旗舰店，粉丝心甘情愿为养成感买单。《快乐再出发》让再就业男团翻红，靠的是他们十几年的真交情和毫不掩饰的互怼互损。苏醒、王栎鑫、张远、陈楚生几人自2007年快男比赛起便相识，一起经历过爆红、过气与转型。节目中，他们住便宜民宿、吃路边摊、互相揭老底、唱当年的比赛歌曲，那种我们是真的熟的感觉，隔着屏幕都能感受到。豆瓣评分一度冲到9.6，被称为综艺天花板。
《名侦探学院》中，一群素人学霸凭借智商和真性情圈粉，从衍生节目成长为独立IP。他们没有偶像包袱，解题时认真较劲，私下互坑互损，观众看着他们从陌生人成为好友，这种养成感是任何剧本都无法给予的。观众用脚投票，证明了一件事：他们受够了精致假人，渴望看到有血有肉的真实表达。一位网友评论获得数万点赞：在一档综艺里看见了一个好正常的内娱人，就是你。得到了一种踏实的感觉，获得了一种新的情绪价值。这句话精准道出了活人感的核心——在充斥算法推演和精心设计的文娱世界里，观众渴望的，只是一种踏实感。 那么，为什么活人感突然变得如此珍贵？答案藏在AI的另一面。AI歌手大头针翻唱《泪海》拿下10万赞，网友高呼华语乐坛靠AI拯救。2026年春节，多台AI春晚密集上线，《国潮奔AI·马跃山河》全网曝光近3000万，22个全AIGC节目刷屏，从198部投稿中精选而出，创作者遍布全国，实现了全民参与、大众共创的开放式实验。 从生产端来看，AI正在颠覆一切。效率更高，一个AI数字人可以24小时不间断工作；成本更低，制作一首AI歌曲的成本可能只有真人录制的十分之一；作品质量也毫不逊色，AI生成的画面精美、节奏精准、情绪饱满，每个笑点都踩在点上，每个情绪都恰到好处。然而，正是这种完美，让不完美反而变得珍贵。AI生成的内容看多了，人会本能地产生一种这不对的感觉，就像一个人滴水不漏、永远得体，会让你觉得他在装。
活人感的内核，其实包含三个递进层次。首先是实力托底的松弛。瞿颖敢在镜头前自嘲，是因为她曾是超模、演过电影、唱过歌，几十年积累让她无需再端着；戴军和李静能随口讲娱乐圈老梗，是因为他们摸爬滚打半生；刘晓庆敢说时代没有赶上我，也是因为她有过硬的作品和经历。正是手里有活的底气，让他们敢于卸下伪装。这种松弛感，与AI生成的完美表演形成鲜明对比。AI可以模拟说话，却模拟不出在行业沉浮三十年的从容与通透。 其次是岁月沉淀的通透。瞿颖自曝创业失败，戴军讲活动翻车，李静讲美甲店被淹，刘晓庆谈坐牢经历，这些都是真实人生，而非剧本设计。观众爱看的不是成功学，而是原来你也经历过这些的共鸣。AI可以编造失败故事，但编不出失败后看开的人生态度。 最后是原生关系的默契。《老姜辣游记》的五位嘉宾，任意两人都是十几二十年的老友。胡兵与瞿颖在T台搭档时，顶流偶像尚未出世；再就业男团十余年好友，从比赛到翻红，一个眼神就能心领神会。这样的化学反应，任何编剧都写不出来。
这也解释了线下演出票价上涨仍然火爆的原因。演唱会、音乐节、沉浸式戏剧，人们愿意花几百甚至上千元，只为获得在场体验。在线上听歌再好，也只是听；现场能感受震动、看到汗水、听到呼吸，这种感官与情感的同步，是任何技术无法替代的。AI越普遍，真实的溢价就越高。在AIGC无限量产的时代，最昂贵的奢侈品便是不可复制的现场感。人们为某一瞬间支付高价，买的不只是视听内容，而是一次在场证明。 2026年另一个信号是新大众文艺的崛起。今年政府工作报告首次提出繁荣互联网条件下新大众文艺，意味着创作从为大众创作转向大众自己创作。创作门槛无限降低，一部手机加上AI工具就能产出内容。春节期间多台AI春晚背后，是数千名普通创作者的参与。外卖诗人、村晚演员、网络文学作者，都成为文艺创作的重要力量。 这一趋势与活人感综艺的走红，其实是同一枚硬币的两面。AI降低了技术门槛，但真正稀缺的，是人本身：真实经历、独特视角、情感共鸣。AI能生成一万篇游记，却写不出在异乡街头闻到妈妈做的菜时的恍惚；能生成千首情歌，却唱不出初恋分手夜坐操场的泪水。内容市场正分化：一端是AI量产内容，满足数量需求；另一端是人生产内容，满足真实连接。前者比拼效率，后者比拼你是谁。这也解释了为什么观众宁愿花时间看瞿颖唠嗑，而不是刷百条AI生成短视频——前者让他们感到被看见、被理解。
AI歌手Yuri的制作者赵汗青曾说：AI不会杀死创造力，只会干掉平庸。当AI能批量生成合格内容时，优秀标准反而更高，不再是技术比拼，而是人的比拼。那些只会套模板、复制粘贴、做正确内容的人，会被AI取代。而有真实生命体验、有独特视角、敢于表达真实自我的人，则因稀缺而更珍贵。过去靠砸钱、砸流量明星出效果的时代已经过去，如今，真实、有温度、有烟火气的内容才是最确定的价值。 回到开头的问题：当AI演员上岗，我们为何疯狂追捧活人感？答案很简单：因为人渴望真实。瞿颖掰断老花镜的那一刻，刘晓庆说时代没有赶上我的那一刻，再就业男团即兴唱起当年的比赛歌曲的那一刻，这些瞬间打动人心，不是因为完美，而是因为真实。在AI能批量生产合格内容的时代，最打动人的，永远是人心本身。
