1989年元旦晚会的后台，姜昆紧皱眉头，目光牢牢盯着眼前这个金发碧眼、面带稚气的留学生。那一年，大山刚满24岁，他才刚刚在舞台上演完小品《夜归》，用带着浓重京片子的嗓音喊出一句玉兰开门，台下观众便笑声如潮、掌声雷动。谁也无法预料，这个来自加拿大的年轻人，竟会成为相声界史上首位洋徒弟，更没有人能想到，他会在光芒正盛时，毅然选择淡出舞台。
在拜师仪式上，侯宝林大师目光凝视着大山手中的茶杯，摇头叹息：相声界从来没有洋徒弟啊。然而，姜昆不顾一切，坚持让这个渥太华的小伙子磕下头。自那一刻起，十年的光阴里，大山几乎成了春晚的常驻面孔。从《一张邮票》到《五官新说》，他四度登台，每一次都能让全国观众笑得前仰后合。他的表演既融合了中国传统的报菜名绕口令，又巧妙地加入了西方幽默的肢体夸张，连冯巩也忍不住打趣：你这洋和尚，把经念出了新花样。
然而，人生总在不经意间转折。2013年的一次后台，冯巩递给大山一瓶矿泉水，语气平淡却意味深长：你现在火，全靠‘洋笑星’这个标签。等观众看腻了，可就没退路了。这句话如同冰锥般刺进大山的心底——他想起每一次演出，观众笑得最欢的，永远是那句这老外中文说得真好。当晚，他拨通了远在重庆的妻子电话，听见孩子奶声奶气地问：爸爸什么时候回家？那一刻，他终于下定决心：推掉所有商演，举家迁回加拿大。
如今，61岁的大山在多伦多开设了自己的文化工作室，把《将进酒》改编成爵士乐演绎，用脱口秀形式讲述《长恨歌》。去年，他携带《大山侃大山》巡演北美，台下的华裔孩子跟着高声念天生我材必有用，而洋观众则为那句会须一饮三百杯热烈鼓掌。有人问他，是否后悔离开中国，他笑着掏出手机，展示女儿用毛笔写下的四个字——不忘初心——他说：我只是换了一个舞台，把中国的故事讲给更多的人听。
