最近在老年春晚视频里又看见她了，穿件淡青色旗袍，站那儿没怎么动，一开口，《牧羊曲》还是那个调子，软软的，像小时候奶奶摇蒲扇的声音。我没找什么资料，就是翻手机时刷到的，央视回放、B站二创、抖音上配太阳岛风景的短视频，点开全是她。
她1977年进东方歌舞团前，在天津阀门厂开铣床，不是演戏的料，是真干活儿。厂里唱歌比赛拿过奖，后来王昆老师听见了，直接点名要。1979年《太阳岛上》一录完，电台天天播，我妈说那会儿自行车后座绑着录音机，骑一圈回来歌还没放完。
1983年第一届春晚，她一个人唱三首，《牧羊曲》《大海啊故乡》《太阳岛上》，没串场，不走动，就站在那儿，话也没多说两句。后来《少林寺》火了，全国看的人都记住了这个声音，不是靠嗓子响，是听着不累，像水洗过似的。
1989年她去了美国，不是突然走的，是跟团巡演后留在那边学习，后来拿了国籍。1996年在新加坡唱《红楼梦》选段，乐评人说“咬字有古意，气口像留白”。1999年写的《周庄好》，还得了个旅游歌曲奖，不是玩票，是真写，真唱，真录。
2003年动手术出了事，切错了肠子，恢复很慢。2005年伴侣走了，她没发微博，也没开直播诉苦。2008年“追忆似水年华”音乐会，海报就一张老照片，底下印着“郑绪岚独唱”，票卖得还行。这几年常上央视，不是怀旧专场，是跟着《经典之夜》《中秋晚会》一起录，跟霍尊同台那次，镜头扫过去，她笑了一下，就那么一下。
她没教过我唱歌，但我小学音乐课唱《大海啊故乡》，老师放的录音就是她。哈尔滨太阳岛景区门口，现在还有个语音导览，开头那段“太阳岛上风光好”，还是她录的。去年社区搞银发合唱班，请她去听了一次，没上台，就在后排坐着，听完了说“气托得不够，但心意到了”。
她2026年4月还在唱。不是硬撑，不是情怀卖票，就是嗓子还行，记性还好，排练不迟到，谢幕时微微点头，不多话。
郑绪岚还在唱，当年的磁带早放坏了，她声音怎么还没老？
