2006年，日本上映了一部名为《横滨玛丽》的纪录片，故事的主人公玛丽是一位在街头活跃了整整60年的日本娼妓，直到74岁仍然在拉客。她的名字在人们的口中仿佛成了一种传说，横滨街头的独特风景。
玛丽喜欢将自己的脸妆得如同歌舞伎一般，涂抹着厚重的白色粉底，穿着一袭纯白的礼服，仿佛贵族小姐一般，在横滨的街角等待着客人。她从未透露过自己的真实年龄，也从未告诉别人自己的名字。她以做娼妓为生，已经持续了六十年，这一生，她的高雅品味和靓丽装扮让她成为了横滨的一个独特象征。当地人亲切地称她为横滨的玛莉桑。
二战后，玛丽曾是横滨艳压群芳的风尘女子。她不仅有着惊人的美貌，更是琴棋书画样样精通，并且能讲一口流利的英语。这些才艺使得她成为了许多人心中的梦中情人，无数人慕名而来，尽管他们无法得到她的青睐，至少也希望能够和她聊上一会儿。更有不少上层社会的人士也在她的客户之中。凭借着这些条件，玛丽从来不愁没有客人，她所挑选的客人，几乎都是军官，而她之所以偏爱军官，是因为她深爱着一个曾经是她客人的美国军官。
这位美国军官进入了玛丽的世界，成了她的全部。他们相遇时，玛丽对他一见钟情，而这位军官也同样为她的美丽和才华所吸引。两人很快陷入热恋，但这个美国军官并没有把玛丽当做一生的伴侣，他对她的爱只是短暂的，而玛丽却深陷其中。随着他即将回国，玛丽的世界开始崩塌。在临别之际，那个美国军官对她许下了承诺：等我，我会回来找你的。 这句话成为了玛丽后半生的痛苦根源，她无论如何都不能放下。
她开始专挑美国军官作为自己的客人，希望有一天能够再次见到那个许诺回来的男人。为了等他，玛丽几乎将自己的一生都献给了横滨，始终没有离开过这座城市。她的等待成为了她生命的主旋律，无论时光如何流逝，她始终站在横滨的街头，盼望着那个不再回来的人。
随着岁月的流逝，玛丽的容颜逐渐老去，往日的风华不再，但她依旧坚持在横滨的街头涂着歌舞伎般的白色妆容，穿着纯白的礼服，踩着高跟鞋，拖着行李箱，等待着那个早已抛弃她的美国军官。她的外表开始显得格外怪异，但她不在乎她的容貌如何被他人看待，只在乎那个曾经对她承诺过的男人是否会回到她身边。
在这段《横滨玛丽》的纪录片中，最令人动容的一幕，是玛丽送别美国军官的那一天。当美国军官的轮船驶离港口时，玛丽疾步追赶着，嘴里不断重复着我会等你回来的之类的话。直到那艘船完全消失在视线之外，她终于忍不住内心的悲痛，泪水如同决堤的洪水一般，止不住地流下。她站在那里，望着远去的轮船，深情地唱起了那首美国军官最喜欢听的歌。那一刻，她的深情打动了每一位看过纪录片的人。 然而，玛丽的等待终究没有迎来她期待的结果。美国军官回国后再也没有回来，而玛丽也没有得到她一生所期待的爱情。她在横滨街头的日子逐渐变得孤独和荒凉，随着年岁渐长，她的美貌逐渐褪去，客人也越来越少。即便如此，玛丽始终没有离开过这座她曾经深爱的城市，她依旧坚守着那个不可能实现的承诺，继续等待着那个远在大洋彼岸的男人。
59岁时，玛丽已不再是当年那个艳丽的女子，她被迫过上了流浪的生活。但她从未想过离开横滨。她依旧坚持每天穿着那袭白色礼服，涂着厚重的妆容，推着自己的行李箱，期待着一个奇迹的到来。她始终坚信着那个美国军官曾经的承诺——我会回来找你——即使她知道这个承诺永远不会实现。
直到2005年，玛丽因病去世，那个在横滨街头的老人终于走到了生命的尽头。她再也没有出现在那个熟悉的街角，也再没有人看见她在街头拖着行李箱，等待着一个永远不会回来的男人。她的痴情从此成为了历史的尘埃。
《横滨玛丽》的纪录片播出后，玛丽的故事打动了无数人，大家纷纷为她的深情和痴心所感动，甚至为曾经冷漠对待她的人感到羞愧。玛丽的名字和她的故事被全日本，乃至世界各地的人们铭记，她的爱情让人们在感动中泪流满面。
