潘娥 ypxx.net

七年后的今天,41岁的张致恒再次站上舞台,手握话筒,唱起那首熟悉的《死性不改》。台下的反应五味杂陈,有人热烈鼓掌,有人举起手机记录,也有人默默转身离开。七年的沉寂,让这位昔日偶像再次面对公众时,带着一份既期待又忐忑的情绪。

2019年的那场一脚踏五船丑闻几乎毁掉了他的一切:事业戛然而止,声誉受损,朋友离散。如今,他试图在内地重新开始,但评论区却一片热议——欠债未还,四个孩子等着吃饭,这条复出之路真的能顺利吗?

5月20日的晚上,广州音乐唐人馆举办了一场爱心音乐会。主场是洪仔和阿肥,而在特邀嘉宾名单里,赫然出现了张致恒的名字。这是他沉寂近七年后,第一次在内地公开登台。

上台前,发型师在后台为他整理造型,并拍下视频上传网络。有人建议他剃掉胡须,他只是笑着回应:不是不想打理,等身材再瘦一点再整理。当晚,他穿着简约的演出服,走上舞台先行鞠躬,并用平静而真诚的语气向台下问好:我是Steven张致恒,大家好。随后,他唱起了Boy’z的老歌《死性不改》。

演唱结束后,他还主动邀请全场观众一起大合照,并说这是得来不易的重新出发的时刻。这句话很真实,对于他而言,能有这样一次公开演出的机会,本身就是一份难得的礼物。

过去七年,他并非没有尝试复出,也零零星星接过一些小型活动,甚至在网络上发布过翻唱视频,但每次都因为舆论压力而不了了之。这次能在广州登台,是得益于内地经纪人友明哥的积极牵线。

今年4月,这位经纪人在社交平台发布视频,高调预告张致恒复出,画面上还打出字幕拥有此刻,歌唱你来吗。野心不小,直指个人演唱会,但网友们并不买账——欠债未清,自己都不清楚到底欠了多少人钱。

香港堪舆学家七师傅曾透露,这些年张致恒时常向她借钱,从几百到上万不等,甚至在药房拿日用品也让她先垫付,累计差不多十万港币。

张致恒自己也承认此事。今年3月,他在社交平台上发文表示:对不起,现在的我还未有能力偿还债务,但我从未忘记大家的恩情,也从来没有想过赖账不还。除了七师傅,他还欠前队友蔡卓妍的钱,数额未公开,但阿Sa这些年几乎未提起他,态度已经说明了一切。

债务未清,家庭开销巨大。一家六口挤在香港的出租屋里,妻子雯雯全职照顾四个孩子,其中最小的只有几岁。长子被诊断为自闭症并伴有过度活跃症,老三和老四的气管先天发育不良,常需往医院奔波。

张致恒计算过每月支出,房租、奶粉、医药费和日常开销加起来超过三万港币。在香港,这并非巨额开销,但对于一个被封杀七年、没有稳定收入的人来说,每一分钱都得精打细算。最窘迫的时候,他甚至连孩子的学费都难以筹齐。

2024年,他曾在网络公开自己的收款码,请网友有钱的捧个钱场。此举引发争议,被批为网络乞丐,他解释当时走投无路,孩子的学费迫在眉睫,不得不顾及实际生活的压力。这一步,源自2019年的丑闻直接影响。

更让人费解的是,封杀后经济拮据,他和雯雯在四年内连生四个孩子。原本收入不稳定,却不断增加家庭开销,这让外界难以理解。他后来做了绝育手术,不再生育,但四个孩子已经带来了无法避免的开支。

为了养家,他尝试过多份体力劳动,但都做不长久。香港网友甚至将他列入香港四大废男,其他三位是梅艳芳的哥哥梅启明、被指家暴的周永恒,以及资深演员李家鼎之子李泳汉。他们的共同标签是:没担当、靠别人养、惹麻烦。

面对这些标签,张致恒的反应出人意料。他在相关帖子下仅留言两个字:感谢,用一种自嘲式的方式接纳所有嘲讽。

这或许也是一种生存策略:辩不过,不辩,日子还得过。2019年7月25日,他在社交平台宣布与粉丝雯雯结婚,并称孩子已出生。本是喜讯,却因当天至少五名女性指控他同时交往,引发轰动。聊天记录、转账截图、视频证据轮番曝光,这就是轰动香港的一脚踏五船事件。

当时,Boy’z正准备在红馆举行成立十六年来首次演唱会。本该顶峰时刻,却因丑闻而泡汤,关智斌等人多年的等待付诸东流。英皇娱乐迅速解约,演唱会取消。关智斌在采访中流泪,既非愤怒,而是那种半辈子努力几乎触及的机会被抽走的无奈。

有人问关智斌是否怪张致恒,他未正面回应,只说事情已过去,但两人关系自此形同陌路。关智斌在内地发展顺利,参加综艺、拍戏、接商演,而张致恒则被远远甩在身后,封杀之后在娱乐圈彻底失去了位置。真正让公众失去耐心的,并非2019年的丑闻,而是过去七年的反复。

嘴上说要改过自新,却不断向网友借钱;试着工作几天又嫌累辞职;与雯雯离婚复合多次。这种循环彻底耗尽了观众的同情。

此次内地复出是否能顺利进行仍未可知。演出结束后,他很可能又回到香港,继续搬货送货,为下月房租和孩子的奶粉钱奔波。舞台下,他只是一个普通中年男人,背负债务,照顾家庭,试图一点点洗去过去。《死性不改》唱了无数次,如今,这首歌的名字,也许是他最不想被贴上的标签。