今天下午我在仁河农贸市场看见吴克群了。他穿件粉色背心，手上拿把蒲扇，还拎个喇叭，上面印着“为你做不可能的事”。旁边就是王大姐的桃子摊，他蹲着帮挑桃，一边挑一边喊：“挑红的更甜！”动作快得很，称重、装袋、收钱、找零，一气呵成。有年轻人掏出手机想合影，他摆摆手说：“等我把这筐卖完。”
他没躲镜头，也没端着明星架子。有人一喊“吴克群”，他就笑：“我是吴家湾的吴二娃。”声音不大，但很顺，像说了十几年。后来他拎着几袋桃子往吴家湾走，站在社区小广场上，对着镜头喊：“遂宁，你的吴二娃回来了。”话音一落，旁边修电动车的老李头就笑着喊：“二娃，明早来吃面哈！”没人当他是外人。
这不是他头一回来。2023年唱完演唱会，观众喊他“吴家湾代表”，他听了就记住了。之后隔三差五来，陪老人打牌，帮小学装新书架，上个月还跟着合作社去摘桃，学怎么分级、怎么装箱。这次卖的桃子，全是吴家湾合作社的，钱直接进村集体账，市场管理办的人也在旁边扫码登记。
他没讲大道理，光干实事。帮王大姐算账时，听见她说“冷链不稳，好桃运到城里就软了”，他当场掏出手机记下，说回头找人看看怎么改。喇叭上那句话，不是喊口号，是他真在试——贵阳帮菜农办拍卖会，百色泡在泥里砍甘蔗，青岛凌晨四点帮父子揉面团……都是和人一起干，不是站旁边拍个照就走。
网上有人说他作秀。我翻了“遂宁发布”官微，真有销售明细、采购单、赠票登记表，连谁领了哪一袋桃都写了。王大姐还跟我说：“他比我还懂桃，红里透黄的他先挑，青皮的留着放两天。”
他左耳听不太清，2016年就查出来。后来拍电影赔了钱，妈又走了。他说过一句话，我没忘：“人活着，不是为了被记住名字，是得让人记得你蹲下来的样子。”
今天卖完桃，他额头全是汗，王大姐递毛巾，他接过去擦了擦，顺手把最后一袋桃塞进旁边送水大爷的三轮车里：“大爷，您带回去，给孙子尝个鲜。”
桃子卖完了。
