在《芳华》电影里，刘峰几乎是好人没好报的典型。他不仅被暗恋的女生冤枉陷害，上战场时还被炸断了一条胳膊，退伍后又遭到治安队的欺凌，整个人生几乎就是一个大写的惨字。然而，这已经是电影美化后的版本了——实际上，原著里的刘峰，生活要比银幕上更加惨烈。接下来，就让我们聊聊那些电影中没有展现的桥段。
战后，刘峰曾试图与何小萍重逢，但电影里对此只字未提。由于战争的冲击，何小萍精神受创，住进了精神病院。当刘峰得知消息后，他特意前往医院看望她。然而，精神失常的何小萍早已不记得刘峰是谁，这让刘峰心中郁结了很长一段时间，心疼和无力感交织在一起。
之后，刘峰脱下军装，离开部队，回到老家生活，并与一位女子结婚。然而，身残一臂的他，收入微薄，生活贫困，家庭拮据让妻子无法忍受。恰逢此时，一名跑长途的司机出现，她毅然选择私奔，离开刘峰。尽管如此，刘峰尊重她的选择，没有怨恨，只能默默承受这份背叛。不久之后，刘峰在海口买书时，收留了一名叫小惠的女子，并与她同居了两年。刘峰依旧怀着拯救她的善意，想让她重回正途，但小惠本性难改，不仅重操旧业，在争执时甚至用烟头去烫伤刘峰的假肢。最终，两人的关系以失败告终，无疾而终，刘峰再一次尝到了无力和挫败。电影结尾是刘峰与何小萍再度见面，而原著里，刘峰的命运并没有那么圆满。到了2005年，他患上一场大病，几乎到了生死边缘。何小萍把他接到身边悉心照料，但两人始终未婚，一直生活到2016年。他们还与萧穗子有过一段接触，但生活的阴影依旧笼罩着他们。
晚年的刘峰更是命途多舛，他被癌症折磨，何小萍陪伴他度过生命最后的岁月。最终，病痛摧残了他的身体，他孤独地离开人世。葬礼极为简朴，只有何小萍和少数老战友到场送行。若按原著来拍摄，导演几乎无法避免观众的唏嘘与批评，因为刘峰的人生实在太过沉重与残酷。
