时间真快，转眼第二季《花儿与少年》已经悄然走进了历史长河。那是2015年的春天，四月首播，如今已过去整整一年多。令人唏嘘的是，这部曾经风靡一时的综艺节目，即便在多年后的今天，依然被人们反复提及、津津乐道，其影响力可见一斑。
最近，它再次被翻出来，在短视频平台掀起一阵考古热潮，各种切片解读层出不穷，甚至还出现了颇具趣味的心机指数排行榜。然而，那些大多二十出头的短视频创作者们，当年节目播出时还在校园里读书呢吧？他们是否真的亲眼目睹过旅程的真实一幕？恐怕更多的是为了完成工作，顺手剪辑几个出圈的片段，好博取眼球，特别是在妖魔化毛阿敏的演绎上，更是毫不留情。
毛阿敏，作为团队中年龄最大的姐姐，默默付出，从翻译到开车，从烹饪到调和气氛，几乎承担了所有力所能及的活儿。可如今，她却被贴上了闲人毛大姐的标签，这简直就像一场突如其来的六月飞霜，令人心生扼腕。这一切的根源，在于她不擅长那些虚伪的微表情管理，以及旅程结束后，看到久违的助理时，情不自禁地脱口而出：你们死哪去了？我今天第一天像个人样！，这句原本流露着疲惫和欣慰的呐喊，被扭曲成了表里不一的证据，引来一片嘲讽。
说她表里不一，或许也算有几分道理。旅途中，她戴上了大姐的帽子，尽力维持团队的和谐；但一卸下角色，疲惫和真实的情绪便瞬间爆发，忍不住向助理和经纪人抱怨。那一幕现形的瞬间，竟然也带着一种莫名的喜感，仿佛卸下了沉重的伪装，终于能喘口气了。
但嘲笑又有何道理呢？真正看过完整版节目的人都知道，能够撑完这场魔鬼般的旅程，而不崩溃，就已经相当不容易了。正是因为这无数的drama和冲突，才成就了这部综艺史上的经典，而这一切的幕后推手，无疑是节目组那变态的行程安排。
2015年的综艺圈，似乎还流行着对艺人极限施压的套路，饿其体肤，劳其身心。如今回想起来，那段经历是如此荒诞，却又带着一种苦中作乐的黑色幽默。记得当时才26岁的井柏然，累得就像一个年过三十七岁的老头，每一根汗毛都写满了疲惫。
这是怎样的一场魔鬼般的旅行？通篇都笼罩着一种压抑和绝望的气息，令人身心俱疲，连欣赏风景的兴致都无暇顾及。第一次抵达伦敦时，大家经历了十多个小时的长途飞行，又辗转到达简陋的民宿。四月的英国，阴冷潮湿，食物又难以下咽，更别提暖气和热水，根本就踪影全无。
导游爽子与房东的沟通出了问题，导致整个民宿都缺乏基本的居住条件。爽子崩溃了，自责不已，哽咽着说要退房回家。幸好，经过大家的一番劝说，她才勉强回到客厅的沙发上自我惩罚。其他人也轮流劝说她回到房间，试图让她平复心情。
那一天，时差、体力消耗、情绪低落，三重打击同时袭来。所幸的是，晚上宁静终于找到了热水的开关，大家得以洗个热水澡，缓解一下身体的疲惫。第二天，毛阿敏又主动和房东沟通，总算搞定了暖气的问题。（不得不说，毛阿敏的英文水平在团队中绝对是数一数二的。）
第二天，大家早早起床，在伦敦折腾了一整天，直到凌晨两点才得以入睡。
第三天，早上六点就不得不再次起床，而这，正是伦敦桥事件的导火索。当天，大家足足暴走了十多公里，真可谓是累得魂不附体。
当时，在讨论是否要去伦敦桥时，大家都精疲力尽，宁静的情绪也一下子爆发了。（实在太累了，还能这么美！）毛阿敏却被解读为心机重，一边看着大家挣扎，一边暗地里希望宁静放弃，从而避免前往伦敦桥。然而，陈意涵也在笑，这说明事情并没有那么深奥，很快就被互联网的过度解读所淹没。
事情的真相，不过是因为大家实在太累了，根本没有心思去玩什么小心思。
接下来的行程，更是愈发艰巨。
在四处打卡，以及连续练了三天划船之后，他们终于到达了拥挤不堪的青年旅舍，随便找个角落过夜。结果，根本睡不好。杨洋的放屁声，都能把毛阿敏从梦中惊醒。
第二天清晨，他们开始了为期两天的四十多公里长距离重装徒步和登山之旅。所有的食物、水、帐篷，全都得自己背。
那一天，大家负重走了七个小时，共计19公里，真是走到眼冒金星。宁静已经完全放弃了抵抗，发飙也比省下一点力气走路更有效。
他们负重走了七个小时，才终于到达了搭帐篷的营地，而搭建帐篷，对他们来说，更是一项未知领域的挑战，只能手忙脚乱地将就着搭起来。
太阳落山后，气温骤降，大家的基础装备又不够保暖，再加上担心隔壁河流会涨水，所有人几乎整夜都无法入睡，更没有趁手的热饭热粥可以果腹。 第二天，随便吃点东西，就踏上了攀登英国最高峰斯科菲尔峰的征途。那是一条布满碎石的山路，爽子累得连滚带爬，直呼娘。
爬了四分之三的路程，走了超过三十公里，一半是陡峭的山路，实在撑不住了，时间也不允许他们爬完。最终，他们只能遗憾地放弃。
下山后，他们立马挤上车，赶往爱丁堡。井柏然说自己累得连大便都拉不出来了，甚至还向大家询问有没有通便的药。 这时，他已经彻底放弃了偶像包袱。他这时还不知道将要面临什么。
晚上十一点，他们终于到达了爱丁堡的酒店。然而，就在这里，却发生了井柏然杨洋绝命搬行李的事件。
这座酒店也不知道是谁订的，楼梯错综复杂，充满挑战。两个男生承担了搬运行李的重任，陈意涵也帮忙，其他女性也不是懒惰，但实在是没有力气。
当井柏然咬牙切齿地把十几个行李箱抬上几层楼时，却被告知不是这一栋！
还有一段路！还有更多的阶梯！真的想死的心都有了。 只能继续搬吧，还能怎么办呢？
辛辛苦苦入住的酒店，最终只是一个短暂的中转站，第二天清晨，他们又要匆匆赶往机场，飞往土耳其。所以，其实根本没必要住在这里啊！随便找一家快捷酒店就行了，白折腾一场。
次日抵达土耳其的酒店，也是一栋需要搬行李的小楼，三到五层，楼梯又窄又抖。谁还有心思享受旅行的乐趣呢？只能撑着不死罢了。 而那著名的房车大战，就发生在这无数劳累之后的土耳其。 当天凌晨03:30，大家就不得不起床，04:30赶往机场，07:40降落在土耳其达拉曼机场，稍作休整，09:50开始自驾。 一共有两台车，杨洋开着房车，毛阿敏则开着装满行李的小车，手动挡的。那一天，毛阿敏顶着腰伤，开了整整七个小时的手动挡，七个小时！ 傍晚时分，他们终于到达了营地，开始扎营。就在这里，爆发了所谓的房车大战。 大家都不想睡在闷热潮湿的房车里，更想睡在帐篷里（其实只是在两个都不舒服的选项里选一个相对好一点的）。但都不愿意直说，而是含糊其辞地说都行。许晴终于按捺不住，甩了脸色给他们看。 第二天，毛阿敏和杨洋又轮流开车，一大早出发，去坐热气球，结束后又前往另一个露营地。（真的，好久都没睡个好觉了。） 许晴这两天都憋着一肚子气，又累又烦躁，爽子更是火上浇油，问她喜欢这一季还是上一季。许晴终于爆发了，说出了那句令人震惊的喜欢上一季，因为上一季的人都正常。虽然扫射了一圈，但她这句话主要针对的还是爽子。 从这以后，许晴开始公开脱离团队，不再和大家说话，将毛阿敏视为唯一的依靠，努力度日。 毛阿敏非常尴尬。她本就不想搞什么小团体，作为姐姐，更不应该参与这些纷争。而且，从大局上来看，旅程快要结束了，难道要在四分五裂中结束吗？那节目会多难看啊。于是，在后面的晚宴上，毛阿敏打算包饺子，和大家诉说衷肠，希望能化解矛盾。但许晴却对这种做法感到不满，直接说了那句让人难忘的话。 毛阿敏苦啊，她竭尽全力地哄着许晴，在徒步露营的那天晚上，甚至用嘴帮许晴吹气垫，让她睡得舒服一点。但只要一天哄不好，就会被掀翻桌子。这种高需求型的人，实在惹不起。毛阿敏不得不全情投入，以体力加情绪的双重负担，才能勉强维持。旅程结束后，她抱着助理痛哭流涕，这再正常不过了。 已经不想去分析谁对谁错。如果节目组没有搞出这么苛刻的安排，只要多弄几个帐篷，多给一点休息时间，根本不会出现这么多道德困境和情绪冲突。 如此匮乏的资源，加上极度劳累的身心，必然会产生矛盾和不愉快，必然会无法保持风度。他们能够维持人形，已经相当不容易了，换了我，恐怕早就殴打节目组了。 他们的行程，无非是一群不熟的同事，一起前往异国参加团建。阴冷的天气，拮据的经费，难吃的食物，糟糕的睡眠，以及艰巨的任务！更没有手机可以使用！还有十几个行李箱需要搬运！还要把全程录下来发到网上，接受全民的审视。 这样的行程，每天都伴随着寒冷、饥饿、口渴、困倦、疲惫，不仅这群临时同事会闹出矛盾，即使是伯牙子期也难免会背离。 他们骂骂咧咧地完成了任务，却又被指责不够敬业。流量和话题全都让节目组占了便宜，每年新一季播出，都能用来制造话题，进行引流。 最终，我们能做的，只是在历史的长河中，记住这段略带荒诞的记忆。
