韩品木在那儿对着辛吉然下跪的时候，我真的一口气没喘上来，这哥们膝盖一弯，嘴里喊着再查查我妈那个车祸，辛吉然站着不动，脸跟刚开完会似的，说案子依法了结。你说一个大男孩，额头上没伤没血，就是眼睛红得跟兔子一样，对着老刑警磕似的求重新看监控、看司机喝酒记录、看继母杜鹃那个时间点，辛吉然一句“别缠着”就把人打发了。这个画面就是整部《深渊无间》最扎人的入口，因为它不是韩品木坏，是他在按正规渠道走，走不通才 later 自己瞎搞。
《深渊无间》9月9日18点在爱奇艺迷雾剧场开播，全16集，刘海波导演，任嘉伦演新警李成，秦俊杰演韩品木，田小洁演辛吉然，王砚辉演赵干哲。前5集就把3·12旧案和辛家那摊事铺出来了，网上小说《深渊》写着警方没公开的细节，李成被安排去网吧贴靠韩品木，赵干哲跟辛吉然在酒店、居民区、刑大队之间绕来绕去。可你要只看成龙套查网文，就漏了韩品木跪那一下才是炸弹，因为他跪的不是某个小民警，是后来家破人亡的辛吉然本人。
韩品木母亲那场车祸，剧里给的逻辑很阴。司机撞前猛喝酒，选的时间点刚好，撞完不跑，下车看人还有气没气，再报警自首，这种操作放现实里都得当蓄意处置。韩品木跟他妈关系不用多说，妈妈没了才两个月，杜鹃作为父亲那边的女人就进家门，身份还是继母，韩品木嘴里的“那个贱人同事”刚好是肇事司机关系网里的人。他不是纯脑补，他跟辛吉然说办案不能只靠推测，你们查扎实了我用得着跪吗。辛吉然那边呢，按旧案流程走，交通事故认定书、醉驾、自首、证据链闭合，就懒得再开。可一个少年把母亲死亡、继母进门、司机身份、时间点全摆一起，老刑警回一句依法了结，这扇门直接焊死。
辛吉然这块更窒息，因为他自己后来也塌房塌得莫名其妙。陈春丽那个案子，幸存者说被侵害时用石头砸了年轻男的额头，辛吉然回家一看亲儿子辛小亮额头包着纱布，当下就炸。小亮说打篮球撞的，他不信，扯了纱布拿去所里做比对，还顺手把儿子用手铐锁家里，说等DNA结果。这操作放警察纪律里都离谱，亲儿子不是羁押对象，家里也不是办案区，可他干得跟抓嫌犯一样。所里结果没出来前他坐立难安，出来显示和小亮无关，他买糖饼打车回家，进门发现小亮哮喘发作，药就在旁边，手铐一锁够不着，人已经凉了。
这段我反复看都觉得憋，辛吉然不是不疼儿子，他买糖饼就是认错补救，可前面那顿审问、那副“我警察你嫌疑人”的口气把补丁全撕了。小亮本来想跟他坦白，问帮朋友做错事算不算犯罪，他不等说完就骂，小亮闭嘴。后来剧评和分集料都指向小亮卷进韩品木、胡小飞那摊事，杜鹃案小亮在外望风，没直接捅人但也不是白莲花。也就是说，小亮额伤未必来自陈春丽案，但辛吉然用陈春丽案那套刑侦思维先入为主，把亲儿子锁死，结果真要命的是哮喘不是额伤。
妻子这边更没救，小亮葬礼后上吊，辛吉然跪那儿挨耳光都没还手，后来去派出所投自己，判坐6年，不同二创有写5年8个月的。出狱他没变好，变酒鬼，又在湟之源酒店闹，喊陈春丽名字，张成国当经理报警，李广文把他搁居民区塞钱。你看他出狱还追3·12，跟赵干哲、李成搞私查，可当年他拒韩品木那次，其实就是把另一个雷点着了。韩品木跪完不被理，转头找胡小飞、小亮、郭鹏飞，绑杜鹃、仿3·12手法嫁祸张成国和宋来福那帮人。
张成国和“三叔”这条线公开料没那么全，但剧评拼图挺清楚。宋来福有说是假身份，真名郭三军，和张成国做3·12系列，强迫年轻人围观，胡小飞被拖去看着母女案受刺激抑郁。胡小飞后来写《深渊》，韩品木发出来，目的就是引警察重启。杜鹃案是另类，韩品木要报母仇，胡小飞懂张成国手法，就按3·12样子绑杜鹃，结果杜鹃心脏病发，胡小飞捅刀，郭鹏飞补刀，小亮望风，死后把现场往张成国、三叔头上扣。陈春丽更狠，她儿子郭鹏飞牵进去，她自导自受捅三刀存活，把第5起做成掩护。这套环里，辛吉然如果当年重查韩母车祸，韩品木不一定黑，小亮也许不会跟着望风，陈春丽也许没机会用“小说重开”反将一军。
再说韩品木本人，秦俊杰演得不算咆哮，网吧老板外壳很静，二楼住着，打游戏、早起跑步，李成当代练混进去他都门清。可这人日历停在母亲死那天，肝癌晚期不同料写得很重，卖网吧拿40万、放弃治疗只吃止痛药，最后自首或病死看口径。他跪辛吉然那场花絮里一条接一条重来，喊“她是我妈呀，再查查好不好”，不是卖惨，是剧本把“执法闭环”和“少年直觉”放一起撞。辛吉然按程序没错，可程序闭得太早，直觉没人接，后面所有命案都从这一个跪字散出去。
小亮这个角色最让人骂不出来也心疼不出来。他逃学、打游戏、进派出所，辛吉然面子挂不住，父子一碰就吵。陈春丽案额伤一出来，辛吉然不先问你最近跟谁玩、学校咋样、有没有被带偏，直接纱布DNA、手铐、审讯口气。小亮想坦白那句“帮朋友做错事算犯罪吗”，但凡老辛坐下来吃个饭慢慢听，杜鹃案起码少个望风的。可老辛是刑警思维固化，回家也开班房，儿子不是儿子是先列嫌疑人。结果DNA清了，人没了，妻子没了，自己坐牢，出狱再查3·12，查到最后发现小亮也不干净，这口锅他背一辈子都翻不了身。
