2026年4月25日深夜，金沙湖大剧院的后台，时间凝固了。一场名为《歌无限》的中国声乐作品专场，刚刚落下帷幕，在空气中余留着音符的温度。龚爽摘下耳机，疲惫感如潮水般涌来，脱口而出：“累，真累啊。” 舞台灯光散去，她卸下了舞台上的光鲜，在社交媒体上留下寥寥几字：“今晚尽力了，得回家好好补补，争取养得圆润些再来给你们唱，嗷！” 评论区里，是网友们殷切的叮嘱，一句一句，都是对她身体健康的关切。她回应以表情符号，几近缄默，却也蕴含着深深的感激。几句话，无需多言。
仅仅过了四个月，那道身影骤然消失。 中央民族乐团发布讣告，宣告青年女高音歌唱家龚爽因病医治无效，于2026年9月4日在北京离世，年仅三十七岁。 这个消息像一声闷雷，在艺术界炸开，令人猝不及防。
鲜为人知的是，那场杭州演出的背后，隐藏着无声的挣扎。 演出前，她刚结束了一轮残酷的化疗。止吐药和止痛贴交替使用，如同战友，支撑着她。后台休息时，她总是靠在椅子上，闭上眼睛，贪婪地呼吸，直到缓过气来，再小心翼翼地涂抹口红，准备重返舞台。台下灯光璀璨，掌声雷动，人们看到的只是那个光芒四射的歌唱家，却不知她承受着怎样的折磨。有人拍下了当晚的照片，惊呼她瘦削得锁骨和肋骨都显露出来，然而，当她一开嗓，那声音依然如破晓的阳光般澄澈、稳健，穿透整个音乐厅，震撼人心。 观众们以为她在刻意控制体重，追求舞台上的完美形象，殊不知，他们看到的，是一场用生命演绎的坚守。
那一切，源于2021年春天的阴霾。 龚爽的嗓子突发哑，起初只是以为过度疲劳，却没想到，那却是病魔留下的第一道痕迹。 检查结果如同一盆冰水，浇灭了她对未来的憧憬——卵巢癌。 那一年，她才三十二岁，正值事业的巅峰。 金钟奖的荣誉还热乎着，各大剧院的邀约如雪片般飞来，她本应享受舞台的赞歌，享受属于年轻艺术家的荣耀。 歌剧《长征》第二轮巡演也刚刚排上日程，排练周期长达两年，那是她职业生涯的重要里程碑。 然而，命运却在她面前设置了一道难以逾越的障碍。她做出了一个艰难的决定：对所有人都保密。
她丈夫，何嘉炜，是中国音乐学院的钢琴艺术指导，在圈内享有“金牌钢伴”的美誉。 他们相识于2007年在学校的排练厅，一弹一唱，彼此吸引，从师生搭档逐渐发展成为恋人，最终结为夫妻。 2018年9月30日，他们在广东中山举办了婚礼，没有铺张喧闹的仪式，只有他们彼此相伴的真挚承诺。 龚爽穿着洁白的婚纱，深情地演唱着《我的祖国》，何嘉炜则静静地坐在钢琴前，为她倾注所有的爱与力量。 后来，有人问何嘉炜，为何不劝她那样做。 他淡然地回答：“我要拦住她，她就不叫龚爽了。” 这句话，没有华丽的辞藻，也没有矫揉造作的渲染，只是一个男人对心爱之人最清醒的认知，是理解，是尊重，更是深沉的爱。
确诊之后，龚爽并没有选择停下。 2022年，她带着病痛，依然登上了国家大剧院的重要舞台。 2023年，她还在攻读声乐博士学位，孜孜不倦地追求着学术上的突破。 2024年，她受邀参加俄罗斯“新浪花”国际流行歌手大赛，成为那一年比赛中唯一的中国歌手。 站在舞台中央，她面对着来自世界各地的目光，用歌声传递着对音乐的热爱，对生命的尊重。 她可能刚刚吞下止痛药，却依然展现出无与伦比的自信和风采。 演出服下面，是一具被癌症无情折磨的身体，但灯光一亮，她依然像往常一样，绽放出耀眼的光芒。 台下，几乎没人能够察觉到她的异样。
五年时间，她的社交账号上，没有发布过任何求援信息，没有晒过一张输液的照片。 那里只有练声视频、排练花絮、新歌预告，记录着她对音乐的不懈追求，对舞台的无限热爱。 有朋友后来翻阅她的2022年的动态，惊讶地发现她连发了三条“今天状态超好”，每条都配有一段《我爱你中国》的练唱片段。 然而，就在同一天，她的病历本上，赫然写着“卵巢癌ⅢC期，建议暂停高强度演出”。 她并没有停下。 国家大剧院的《长征》演出了十二场，她都悉心完成。 金钟奖的评委邀请她带学生，她欣然赴约。 去年冬天，高烧到39.2度，她裹着厚厚的羽绒服，仍然赶去录音棚录制公益歌曲。 她并非没有疼痛，只是把疼痛咽回去；她并非没有疲惫，只是把疲惫调成静音。
2025年7月，她再度登上国家大剧院的舞台，出演《长征》中的万霞，唱着《雪啊雪》，那气息稳定得仿佛巍峨的山峦，沉稳而坚定。 台下，满座观众，却鲜有人知，她腰腹的疼痛已经需要止痛药来压制。 一个月后，她在国家大剧院原创交响合唱音乐会《丰收中国》中献唱，用歌声赞美着祖国的繁荣昌盛。 2026年初，她还在“百花迎春——中国文学艺术界春节大联欢”上，与黄华丽、王喆共同演唱《茉莉花》，那优美的旋律，寄托着对美好生活的向往。
那几年，她就像一个普通人一样生活着，排练、演出、教学、录节目录制，偶尔在社交平台上与粉丝互动，轻描淡写地分享着自己的生活点滴。 然而，细细回味那些细节，却总让人心头一沉。 比如，她每次谢幕时微微扶腰的手势，观众以为是她的习惯，实则是在竭力支撑着自己；比如，她总喜欢穿高领长裙，并非为了好看，而是为了遮掩颈侧PICC导管贴膜的痕迹。 那个杭州的夜晚，台下的人看到她瘦了一圈，误以为她是太劳累了。谢幕时，她鞠躬的幅度比往常更加深沉，仿佛在向这个世界道别。 台下，掌声雷动，却鲜有人注意到她扶着钢琴边缘的手指微微发白，那是支撑着她灵魂的最后一道屏障。 在社交媒体上，她说自己要“回家增肥”，评论区里一片热情洋溢的“养好身体，等你回来”，她回应以一个简单的表情符号，一切尽在不言中。
6月5日晚，深圳音乐厅。交响音乐会《潮起山海间》，林大叶执棒深圳交响乐团，龚爽作为女高音登台。 现场照片里，她比杭州时更加消瘦，锁骨分明，仿佛一碰即折的瓷器。 然而，当她一开嗓，那声音依然清亮而稳当，如一抹划破夜空的流星，璀璨夺目。 这是她最后一次公开演出。 之后，排定的多场音乐会陆续被其他人顶替。 6月17日，四川大剧院发布了一则公告，因龚爽女士身体原因，将由张宇、袁野两位女高音代替。 有喜欢她的观众，事后才得知真相，懊悔不已，以为是她怀孕生宝宝了。 她最后一条社交动态停留在2026年5月，她为去世了十年的爱猫写了一篇小小的悼文，字句温柔，真挚感人。 那时候，没人知道，她已经躺在和病魔拉锯的漫漫长夜里，正在与死神进行着最后的搏斗。
何嘉炜一直陪伴在她身边，从2007年相识至今，十五年。 他是她的钢琴伴奏，是她的丈夫，是她整个艺术生涯里最坚实的后盾。 她确诊的那一刻起，他便寸步不离，不离她，不离她的舞台，不离她的音乐。 每天早早醒来熬制粥，冰箱冷冻层里贴着标签的保鲜盒，仔细标注着日期和食材：排骨汤、鱼汤，都是何嘉炜亲手熬制的。 龚爽疼痛的时候，从不抱怨，只是让他坐在旁边弹琴，她说，听着琴声，就能安心入睡。 他在悼文中写道：“我能为她伴奏二十年，却没办法替她承受一次化疗。” 他还在朋友圈里写道：“结婚八年，每天都是纪念日。” 十五年相知相守，他始终记得2011年排练厅里那个让他铭记一生的笑容，那笑容中蕴含着对音乐的热爱，对生命的渴望。
9月9日上午九点，北京八宝山殡仪馆兰厅。 队伍排了很长很长，沉默笼罩着一切。 白菊在风中轻轻摇曳，传递着人们的哀思。 兰厅门口挂着挽联，“缅怀龚爽，我们永远爱您”。 厅内，一排排花圈，有学生送来的，有同行送来的，张韶涵及其团队、谭维维等都送上了花圈或挽联。一张后辈送来的卡片上写着：“歌在耳畔，人在对岸，音容宛在，歌声永存。” 阎维文来了，一身黑衣，戴着口罩，没有接受采访，没有说任何话，只是静静地站在遗像前。 他是龚爽的博士生导师，也是她口中那个“带着她一步一步往前走”的人。 阎维文曾在不同场合多次评价龚爽，称赞她是“天生的歌者”、“一步一个脚印，踏踏实实走到今天”。 2018年百花迎春的舞台上，他们曾经同台唱过《我们的祖国歌甜花香》。 2016年的《长征》中，他扮演彭政委，她扮演万霞，师徒二人在聚光灯下对唱，那是盛世的辉煌。 然而，谁能想到，不到十年之后，他会站在殡仪馆里，默默地送别自己的学生，一位才华横溢、命运多舛的歌唱家。 那天的阎维文，肩膀微微耷拉着，眼睛红肿，却掩盖不住内心的悲痛。 圈内人后来回忆，龚爽为人谦和豪爽，没有明星架子的傲慢，对待声乐事业极度执着。 为了打磨歌剧角色，她反复钻研唱腔与人物情感，默默付出大量心血。 她留下了许多令人难忘的角色：国家大剧院歌剧《长征》中的万霞，《山海情》中的水花，《金沙江畔》中的卓玛。 她唱的那首《三月桃花心中开》，是歌剧《长征》里的选段，这些年，已经成为中国歌剧中传唱度最高的段落之一。 很多声乐学生都拿她的版本当范本学习。 她走了，很多人才第一次认真地听这首歌，才体会到其中蕴含的深沉情感。 评论区里，有人写道：“去年还在台上听她唱，怎么说走就走了。” 有人在她的歌下面留言：“龚老师，您钉住了。” 她2026年5月发布的最后一条练声视频，标题叫做《今天也想把每个音钉在天上》，那是她对音乐的执着，是她对梦想的守护。那条动态底下，没有回复，只有一百多个点赞和一只系统自动生成的、缓缓飘过的粉色蝴蝶。 龚爽，是湖北十堰人，1989年出生在一个普通家庭。 父亲年轻时喜欢音乐，却因种种原因未能系统学习，将这份遗憾寄托在了女儿身上。 小学一年级开始学习二胡，老师发现了她嗓音条件不错，顺带教她声乐。 三年级参加十堰市歌唱比赛拿到奖项。 初二通过湖北省二胡十级考核。 14岁那年，她带着一个简单的行李箱，独自一人前往北京追逐梦想。 2007年，她考入了中国音乐学院声歌系，之后又继续深造，攻读博士学位。 师从马秋华、阎维文，汲取他们丰富的经验和精湛的技艺。 2013年，她凭借《中国红歌会》年度总冠军，一举成名。 2015年，她又在金钟奖民族唱法比赛中斩获金奖。 2022年，她还参加了湖南卫视《春天花会开》比赛，获得了“绽放新声”荣誉。 她也从未忘记自己的家乡。 多次以文艺志愿者身份为十堰献唱，担任十堰市文艺志愿者、神武峡国际文旅推介大使。 她也深深热爱着成都。 每年几乎都有成都的行程。 去年12月，她还在成都东安湖大剧院参加“时代先声”音乐会。她在社交媒体上写道：“成都下月见，成都年年见。” 就像朱媛媛一样，都是把病痛悄然藏在身后的人。朱媛媛2025年5月17日因癌症去世，享年五十一岁。丈夫辛柏青在讣告中写道，她与癌症抗争近五年，“没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难”。朱媛媛曾在采访中说过一句关于失去的话：“我们每个人都会面对失去，失去家人、失去父母，直至失去自己的生命，哪个人能逃得掉呢？所以，与其恐惧担忧，还不如就活在当下，珍惜每一分钟、每一秒钟。” 龚爽没有说过这样的话，她甚至没有公开提起过自己生病，但她的选择，却与朱媛媛如出一辙。 她能登台就登台，能唱就唱，不解释，不诉说，不卖惨，不把病痛变成舆论的焦点。 何嘉炜后来写道：“二十年了，我坐在伴奏席上，始终能看到她上扬的嘴角。那是我的位置，也是我们心照不宣的约定。” 她走的时候，病房里很安静。窗帘拉了一半，留下一道朦胧的光影。 床头柜上放着一杯凉透了的水。何嘉炜站在窗边，白衬衫的袖口卷到小臂，眼睛肿得厉害，却坚强地没有掉下眼泪。 那些未完成的歌，便这样留在了人间，成为她生命中最美的注脚。
