星星住院的那天，孙柏涵正赶往机场，想给远方的旅行一个交代。突然，手机亮了，他猛地掉头，转而奔回了那个小小的、充满回忆的居所。后来，他通过屏幕，对她说：路上下了冰雹，河水也暴涨了，但为了你，我还是回来了。在《心动的信号9》第八期里，这场久违的相遇，像一束光，照亮了整期节目，也牢牢吸引住每一个观众的目光，让人忍不住屏住呼吸，全神贯注。 吴星颖是突如其来的急性胃病，半夜被紧急送往医院。节目组的规则如同无形的枷锁，素人嘉宾之间不能私下联系，孙柏涵只能从零星的传闻中，拼凑着她的消息。制片组事后坦承，他曾两次偷偷摸摸地赶到医院楼下，却都被工作人员婉拒了，因为这违反了节目组对素人嘉宾的严格限制。
他无法通过消息传递心意，于是用笔墨书写思念。节目中，我们看到孙柏涵蹲坐在行李箱旁，膝盖垫着纸张，认真地写着一封封信。字迹略微有些歪斜，却饱含深情。吴星颖在接受采访时，回忆起收到那些信时的情景，她躺在病床上，反复阅读着每一行字，那些记录着他日常琐事的内容——小屋里的生活，今天的饭菜，与谁聊天，天气如何，这些平淡却真实的细节，本该口头表达，却被他珍重地写在纸上，化作无尽的思念。 他们的相处方式显得格外别扭，却又带着一种奇特的默契。白天，各自忙碌于节目的录制；夜晚，则偷偷地在信封背面绘制着特殊的标记，第二天一早，又悄悄地放置在公共的书架上。观察室里的女嘉宾瞥见这一幕，不禁感叹道：这比微信的秒回更浪漫多了！这种隔了一天才拿到的信笺，反而拉长了想念的距离。
孙柏涵最终放弃了前往泰国的机会，这份付出显得格外沉重。当导演询问他是否会同行时，他斩钉截铁地拒绝了：她现在在医院，我去了那边，也玩不起来，反而更添烦恼。 那段留在国内的日子，他依旧通过视频与吴星颖分享着身边的点滴，两个人在屏幕两端欢笑，挂断电话后又各自凝视着窗外，仿佛彼此的心，都停留在那个遥远的地方。 9月15日，他们终于在直播中重逢，主持人巧妙地设置了还原初吻场景的游戏环节，弹幕瞬间刷爆了亲一个的请求。孙柏涵笑着举起手，连忙摆手拒绝：不行，有违约金的！吴星颖轻轻地捶了一下他的腿，动作自然而流畅，还没等他辩解，她便露出了甜美的笑容。这条直播被剪辑成无数短视频，评论区里充斥着对那个捶腿小动作的赞赏，大家都觉得这比任何刻意的表白镜头都更真实，更动人。
星涵CP的心动值在短短几天内就一路飙升，从8月26日的1000万，猛升至9月11日的1500万，成为本季节目中涨幅最惊人的CP。制片人透露，孙柏涵录制节目后，竟然学会了做饭，因为在信中他曾许诺：下次见面，我给你煮面吃，这份承诺，他怎能轻易言弃。见面那天，他真的为她煮了一碗面，精心加入了鸡蛋和青菜，盛了两碗，用行动兑现了自己的诺言。说起这对，也让人想起那个最终选择离开的人。 孙启萌的离开，带着一丝无奈，也是蓄谋已久的决定。她选择了在前往泰国出游前，悄然退出节目。告别的那天，她逐一与小屋里的每位成员合影留念，将梁潇雨念念叨叨已久的香水送给她，为赵希伦留下了一本他喜爱的乐队专辑，封面上题写着一句充满感谢的署名：谢谢照顾。赵希伦站在门口，沉默了许久，才在备采中坦言，他知道她为这些细节付出了心血，自己有些愧疚。
前一天举办的开放日上，她亲眼目睹了赵希伦在星空屋里向沙玥儿大胆表白。那天，她站在人群后面，脸上带着强颜欢笑，眼眶却红了。随后，她收到了一条来自赵希伦的安慰短信，内容简单而温暖：你很好，会有人珍惜你的。她反复阅读着这条短信，最终还是没能忍住泪水滑落。 在被拒绝之后，孙启萌曾向赵希伦提出了一个关键性的问题：你是从未考虑过我，还是考虑过但最终觉得我不合适？赵希伦沉默了片刻，坦诚地说：我觉得你太好了，我怕我会耽误你。 这句看似开脱的回答，却也并非完全的解释，她没有追问，第二天便开始收拾自己的行李，做好了离开的准备。
关于这个决定的最终成形，她与梁潇雨分享了一段心境：若是不走，每天抬头不见低头见，实在太煎熬了。 梁潇雨试图劝慰她，说自己虽然也未收到表白，却依旧会前往泰国游玩。孙启萌笑着回应道：那你替我把那份快乐体验回来。 她最终未能成行，机票退款的那天，她拍了一张机票的照片，配文写道：下次自己买票去，去追寻属于我的风景。 在泰国的阳光下，欢笑与失落交织。人于CP的梁人方和于洋，每天乘坐同一辆突突车出行，吃饭时彼此分享手抓的食物，在海边散步时，不经意间十指相扣，被摄影机拍下了甜蜜的瞬间，甚至连负责跟拍的导演都感叹他们移动速度很快，常常很快就甩开摄影组。 恒怡CP的曹以恒，每天吵着要品尝各种海鲜，崔凯怡则耐心地为他剥虾，她剥了一整盘虾，却始终没有说一句话，曹以恒嘴里塞满虾，突然说道：这辈子，你都给我剥虾吧。 崔凯怡白了他一眼，却又立刻又拿起一只虾为他剥开。 思译CP的崔译航和吴思颖，在餐桌上谈论着羽毛球，约定回国后组建一个双打队。陈鹤文和沙玥儿，在星空屋里聊起了历史，从唐朝聊到宋朝，两人之间始终保持着半米的距离，没有更进一步的亲密举动。赵希伦则独自一人在天台边，用节目组提供的天文望远镜，专注地观察着浩瀚的星空。 这一期节目中最热闹的，无疑是那些被剪辑的幕后花絮。人于CP在拍摄终生照时，摄影师让他们靠近一点，于洋单手搭在梁人方的肩膀上，两人笑得都快合不拢嘴了。恒怡CP在书房里待了一下午，曹以恒中途出来拿了两瓶水又迅速回去了。思译CP收拾餐桌时，吴思颖将剩下的火龙果小心地装进保鲜盒，放入冰箱，不浪费一分一毫。 制片人透露，星涵CP的原始录像素材甚至长达14个小时，而最终正片只保留了其中的不到三分之一。在这14个小时里，孙柏涵和吴星颖仅仅见了面四次，而且每次相处的时间都不超过半小时。这或许也正是本季节目中，相处时间最短，却令人记忆最深刻的一对。
