中国国家话剧院表演艺术家、一级演员游本昌，因病今晨在北京去世，享年93岁。
但我们都知道他要说什么，因为他早就写好了。
正如他之前给《繁花》的角色爷叔写信一样：
亲爱的爷叔，侬好。今天我要向你告别。五年了，我竟然无法从你那里走出。这一遍遍的重复，走不出来，甚至是不愿意走出来，真像是得了抑郁症了又。
信的最后一句是——
您继续入于人群中吧，一路向前走好，我也当回归游戏神通，济世为公。
去年10月，他女儿游思涵和孙女的访谈视频流出来，大家才知道这位老爷子演完《繁花》以后是什么样的状态。
不怎么吃饭。食欲很差。
电视开着，他基本不看。问他看不看《繁花》，他看了一集就放那儿了，他从来不看自己演的东西。
女儿问他：您是不是还活在那个感受里？
他说他 不想出戏，他觉得那是幸福的。
他就待在爷叔那种悲壮的氛围里，不出来。
女儿跟他说：人不能一辈子活在角色里，游本昌本身也是您需要扮演的一个角色，最终还是得回归生活。然后她提了个建议：爸，你给爷叔写封信吧，告个别。
很难想象，老戏骨会因为一个角色能困住五年
1985年，杭州，39度。他52岁，第一次演主角。
拍的是济公大口吃肉那场戏。道具组头一天下午买来一只肘子，塑料袋裹着，第二天下午才开拍——中间隔了一夜加半天。
烤的时候闻着是香的。咬下去，是臭的。
导演在监视器边上喊："咬咬咬，嚼嚼嚼。"
游本昌后来自己讲这一段，原话是：
我就大口又咬又嚼，一副吃得很香的样子。那镜头拍摄了好长时间，最后导演说停时，我，终于忍不住全吐了出来。
他说：这就是演员的第一自我和第二自我。第一自我是你感觉到肉臭了，第二自我是你还得嚼，脸上还要有表情，得是香味的感觉。
这一段，后来被北京电影学院收进了表演教材。
同一部戏里还有一场：济公被衙役打板子。群演不忍心下重手，拍出来一看就假。他把垫子撤了，主动要求真打。
这场戏拍了12遍。拍完那几天，他坐都不太坐得住。
他妻子和女儿来探班，站在一边掉眼泪。
那年他52岁，等来的第一个主角。一集片酬120块钱。
他还干了更多“多余"的事。
济公怎么走路，是他自己琢磨出来的。开拍头两集，他天天在想这个问题。有一天在亭子里候场，靠着睡着了，迷迷糊糊听见导演喊开拍，鞋都顾不上穿好，趿拉着就往外跑。
跑着跑着，他突然反应过来 ，这就是济公走路的方式。
摇摇晃晃，一步三颠。老报道形容这个步态，用了八个字：“风摆荷叶，脚踩棉花。"
他说： 济公不是疯，是看透世情后的清醒，这需要演员心里有“众生相"。
所以那副邋遢相底下，藏的是一副慈悲心肠。
他还改剧本。原本有一段：济公饿了，用手去抓人家的白馒头，留下五个黑手印，老板生气，他没钱，白吃了一个。
游本昌看完就说不行。这个情节是“吃白食"，是痞，不是公。
改成了济公拿完馒头，转身扔下铜板。摊主一愣，笑着指了指他：“嘿，这和尚。"
那一版济公的破衣烂衫，是拿到干净衣服之后，他自己上手扯的、打的补丁。帽子扇子隔一两集就得换一个，全是他加工过的。
一个角色交到你手里，你有权把他变得更好一点。
从1985年爆红，到他今天离开，中间隔了四十一年。
早年在剧团，他因为“形象不佳"只能演小角色。同事在后台议论他，他不恼，还给自己取了个外号叫“大料"——
别人是鱼是肉当主菜，我是配料中的"大料"，看着不起眼，少了这一味还真不行。
话剧《大雷雨》里，他演一个农奴。出场19秒，一句台词没有，剧本上就一句描述：从舞台一侧走到另一侧。
就为这19秒，他翻了19本相关的书，琢磨农奴的衣服什么质感、草鞋多重、步子该迈多大。他说：农奴常年被压迫，走路是微佝偻的，脚步沉重，却不敢停下。
演出那天他从舞台中间走过，走到正中忽然停了一下，抬了抬头，眼里全是泪，就是不落下来。
演完，导演攥着他的手说：你演活了这个农奴。
他有句名言流传很广： 没有小角色，只有小演员。
1986年他拿金鹰奖最佳男主角，奖杯没往家里摆，放在了剧院食堂的消毒柜里。他说，让它跟饭碗做伴，演员也是吃百家饭的。
2020年，他87岁，接了《繁花》，演爷叔。一个87岁的人，在片场每天工作将近十小时。没有自己镜头的时候也坐着，陪胡歌搭戏。
有一场吃肉的戏，胡歌发现他把肉一块一块掰碎了吃。胡歌以为他牙不好。
游本昌说： 我演的是上海爷叔，不能大口吃肉。大口吃肉，我又变成济公了。
《繁花》里那段戏播出后，阿宝穿着西装亮相，他坐在那儿看着，眼眶湿了。导演喊卡之后十分钟，他眼泪还是止不住，反复念叨一句话：
“出戏太慢了。"
后来关于《繁花》还有一件事：白玉兰奖申报的时候，是他主动联系剧组，提出不参与评奖申报。剧方工作人员跟媒体证实了这件事。
胡歌的回应是：我看到这个新闻，我其实是笑了，因为我知道，这就是游老师。他在生活中、在工作中，就是这样一直在帮助年轻人。而且他对自己的要求特别高，他不会告诉你应该怎么做，他都以身作则。
爷叔那封信，最后两句是给自己留的：
“您继续入于人群中吧……我也当回归游戏神通，济世为公。"
戏演完了，人就走了。
