时间仿佛凝固在2016年，成龙站在奥斯卡领奖台上，捧着那个沉甸甸的终身成就奖小金人。港圈的娱记们焦躁地等待着，如同饥渴的秃鹫，渴望捕捉到其他三位巨头——李连杰、周星驰、周润发——的反应。然而，爆出的消息却出人意料，充满了生活的气息。
哪有什么输赢高低，不过是每个人选择了不同的路。 当他们都重新回归内地市场，这种选择的差异就更加明显。2007年，《投名状》开拍时，李连杰片酬高达一个亿，瞬间引爆全网，质疑声一片。陈可辛亲自出面解释，这已经是友情价了，按照好莱坞工会的标准，他本来应该拿到一千五百万美元。博纳的于冬更是直言不讳：李连杰一直是国内最贵的男演员，他拿的是好莱坞的标准，普通中文片根本请不起他。 这一个亿，买的并非单纯的演技，而是他从好莱坞带回来的定价标准——他在海外摸索出的顶级演员的价值，从而将华语电影演员的身价上限提升了一个档次。 再看看另外三个人。成龙重返华语电影圈，主动压低片酬，他所追求的不是那点可怜的劳务费，而是对拍摄的绝对掌控权，想怎么跳就怎么跳，无需顾忌老外制片人的脸色。周润发则稳健地拿到四千万片酬外加票房分红，足以支持他拍摄自己喜欢的电影，过上惬意舒适的生活。周星驰更是彻底隐退，2008年后便不再出演电影，转而成为投资人，依靠票房分成，看似放弃了高额片酬，实则赚得比任何人都多。据凤凰网在2013年的报道，仅靠星辉和比高集团，他的身家早已超过十五亿港元，而一部《西游降魔篇》的分成，足以让他拍摄三部《功夫》。 说实话，普通人总是关注片酬数字的多少，认为收入高就是赢家，但这四个人早已跳出了打工的思维模式。片酬不过是卖力气赚辛苦钱，本质上还是为资本打工。只有真正攥住版权，掌握分红，才能成为自己老板，赚取规则的利润。 这里面隐藏着一些门道，他们心里都清楚。李连杰拍摄《投名状》时，除了拿到一个亿的片酬，还在合同中悄悄加入了海外版权回购条款。电影下映后，他以低价将版权收回，没过几年，Netflix便购买了线上播放权，让他再次赚得盆满钵满。成龙当年在南非拍摄《我是谁》，要从二十多层的大楼外坡滑下来，保险公司看了方案直接将他拉黑，说什么也不保。他转头自己开设了一家保险公司，剧组保费全部走自己的账户，将保费计入制作成本，相当于没花钱就为自己的生命买了保险，还顺便拓展了新的业务。 你看，能站在山顶的人，从来不止会拍戏这一件事。 豆瓣上流传着一个排序：成龙≥周星驰＞李连杰＞周润发，不少人将其奉为圭臬。然而，这个排序只是衡量当下的商业影响力，绝非一生的输赢。成龙赢得了全球范围内的文化符号，这份认可无人能撼动。周星驰则创造了一个无厘头喜剧流派，无厘头三个字将他的人生轨迹紧紧相连。李连杰将正统的中国功夫融入好莱坞工业体系，更是在自己事业最红火的时候，将片酬计算得清清楚楚，一分不多，一分不少。周润发则赢在了演员的本职工作上，从许文强到李慕白，从江湖大佬到市井小民，他都能演绎得栩栩如生，戏路宽广到令人咋舌。 如果将他们四个人的巅峰之作并列摆放：《警察故事》《大话西游》《黄飞鸿》《英雄本色》，你认为哪一部更能经得起时间的考验？ 恐怕没有人能够给出统一的答案。 如今，他们都已步入老年。七十一岁的成龙仍然坚持拍摄动作片，吊着威亚的画面放出来，仍然有人劝他不要逞强。六十三岁的周星驰则依旧沉浸在剪辑室，头发花白也不爱抛头露面，连新片宣传都懒得站台。六十二岁的李连杰半退江湖，大部分时间用来修行和行善，很少再提及当年的辉煌。七十岁的周润发则每日登上太平山，在菜市场与摊主闲聊，豪言壮语要裸捐身家，过着比普通老头还要低调的生活。属于他们的黄金时代，早已悄然落幕。 然而，那些老电影却仍然被一遍又一遍地翻出来，被一遍又一遍地拿来比较。比到最后，比的并不是他们的成就高低，而是我们各自铭记着什么。 有些人至今仍然记得成龙从钟楼摔下来，撞在玻璃棚上那声闷响，当年攥着遥控器的手心全是汗水。有些人永远不会忘记朱茵眨眼之后，周星驰喉结滚了一下，说出一万年太久，只争朝夕这句话时，声音中带着的颤抖。有些人会记住李连杰站在码头，黑布长衫被风吹起，摆出黄飞鸿起手式的那个画面，帅气得让人忘记呼吸。还有些人会记得周润发笑着靠在椅背上，捏着美钞点烟的眼神，那漫不经心的表情中蕴藏着无尽的江湖气。 你问谁是第一？你心里揣着哪段回忆，哪个角色曾在某个难熬的夜晚陪伴过你，那个人，就是你心中的第一。
