
初秋的傍晚,一杯热茶氤氲着雾气,窗外是城市闪烁的灯火。我忍不住回头看了看电视屏幕,那部新播的职场剧,似乎正在引发一场全民讨论的浪潮。它像一颗石子,投入了平静的剧场水面,激起了一圈又一圈的涟漪。 开播之初,女主在面试中脱口而出:我要挣钱,要很多很多的钱! 这句话在其他剧中,或许会显得突兀、廉价,但在弹幕里却引爆了无数喝彩:终于有人不装了!仿佛观众们早已厌倦了那些故作高冷的职场精英形象,渴望看到一个直白、务实的灵魂。 然而,接下来的一幕却让不少人感到尴尬。女主频繁地重复我不会被替代,仿佛在自我催眠,又像是鹦鹉学舌。这种反复的强调,与其说是坚定的宣言,不如说是令人啼笑皆非的口号。 表面上看,这部剧的开场颇具都市职场风范,男女主以事业为主,感情线淡化,似乎要聚焦个人成长的道路。但很快,质疑的声音便随之而来。画面土土的,导演拉胯了。 还有豆瓣短评区里的各种针锋相对,粉丝热情高涨,普通观众却毫不留情地批评演技浮夸、剧情离奇、美学粗糙。有人直言不讳,称这部剧是用宫斗剧的套路写职场,角色仿佛都更适合宅在家中,而非在激烈的职场中厮杀。

数据是冰冷的,却也无法掩盖观众的真实感受。收视率突破1.3%,酷云实时收视峰值破1%,市占率甚至飙升至12.89%。这无疑是惊人的成绩,但口碑的撕裂却如同悬在头顶的达摩克利斯之剑,随时可能落下。 魏大勋饰演的男主角开播10分钟热度就破3亿,赵今麦饰演的女主角更是破亿,优酷站内首个00花破亿的女演员。开播前的预约量突破300万,稳居待播榜首。 甚至,广告商们摩拳擦掌,前三集就塞进了18个广告,总时长近200秒,7个品牌踊跃参与。他们追逐的是这些令人艳羡的数字,而观众们却在苦恼于屏幕上呈现的画面。 最受争议的一场戏,莫过于那场面试。双非学历的女主,面对顶级的佳宝公司,先是尝试着套路,却被合伙人直接打断。她最终爆发,喊出了那句我要钱,要很多很多钱。有人为她打抱不平,认为她终于卸下了伪装,但更多人却觉得这更像是一场慷慨激昂的宣言,而非真实的面试场景。 更让人困惑的是,类似金句之后,类似的鼓吹式台词如同连珠炮般密集出现。做无可替代的人,起初是激励人心的话语,但重复多了,却沦为了廉价的成功学培训。现在的观众早已对这种空洞的励志免疫,他们渴望看到的是充满烟火气,甚至带着一点狼狈的真实博弈。当一部剧试图用冲突来留住观众,又忍不住要拔高立意去升华主题,就很容易陷入台词飘在半空,剧情踩在地上的尴尬境地。

编剧张巍,曾创作过《杜拉拉升职记》,其文笔功底毋庸置疑。但这次她选择的,却是国产剧很少触及的咨询行业。迈斯、波恩和贝森,这三个咨询公司名字,明显是对标MBB。然而,无论是4A广告公司还是咨询行业,都已经走过了其黄金时代。在电视剧里再次看到对这些行业的吹捧,难免让人联想到爱你老己,一个早已过时的梗,却被当成时髦的段子来取悦观众。 有咨询从业者在第一集就表示被创飞了。谁会以一天只睡6小时为傲?谁会担心实习生会抢走自己的饭碗?谁会每天都患得患失,害怕工作做得不够?谁会如此不体面地将一个老色鬼引荐给下属,然后当面撕破脸?这些场景都显得格格不入,缺乏生活气息。 令人难以置信的是,第一集开头,一位新晋员工便对着总监倾诉原生家庭的伤痛,诉说着母亲自杀、父亲出轨,以及急需用钱的窘境,却得到了总监的赞赏和宝贵建议。编剧真的了解职场生活吗? 赵今麦这次,几乎把自己推入了一个没有退路的地狱。原声台词全程不配音,两分钟的长台词一气呵成,口齿清晰得让人惊叹,甚至可以加速播放。从《少年派》到《开端》,她的台词功底早已是公认的实力派。陈铭章在片场拍完16场戏后,发微博表示赵今麦一条过,连专业术语都背不下来。

然而,问题的症结并不在这里。再好的演员,也无法扛起剧本所编造的空洞口号。 魏大勋这边也遭遇了类似的评价分裂。有人称赞他演出的精英上司没有那种让人反感的爹味,前几集更是像是一部爽剧。但也有人批评他的东北口音过于浓重,卷舌音中气不足,如同小学生在朗读课文,台词过于平淡,反而衬托出赵今麦台词的精湛。 男女主的CP感也成为了争论的焦点。有人觉得年上引导的味道恰到好处,这是我们家小朋友徐迟这句话充满了氛围感。而另一些人则认为,两人的适配度存疑,火花不足,更像是一对兄妹。 白冰饰演的林珑这条线,却意外地站稳了脚跟。她饰演的职场人物,打压新人、推人去挡酒、当众诬陷同事是商业间谍。然而,镜头一转,她怀着身孕,丈夫却在转移资产并冷暴力。在医院,她只能独自支撑着。她在职场上的打压,源于她害怕被取代,而她自己,也在逐渐被取代。这个角色被写得入木三分。

赵今麦在直播中聊起徐迟,说这是一个有野心的人,会将野心摆在明面上,想要努力买房,在职场上不服气就反击。这句话本身并没有问题,问题的关键在于,有人相信这一点,有人却嗤之以鼻。相信的人觉得她清醒果断,而不相信的人则觉得她只是在喊口号,不同的解读,源于对同一件事的截然不同的侧重点。 甚至,有人认为赵今麦并不适合职场剧,她不够精神,缺乏活力,装成人设显得过于老气。 这部剧似乎只是制造焦虑,看完让人更加焦虑。 然而,不可否认的是,赵今麦将徐迟这个职场新人演得有血有肉,没有那种光鲜亮丽的大女主光环,真实地展现了初入职场的锐气、隐忍和倔强,面对职场的不公,眼神中闪烁着坚定的光芒,情绪克制却充满了力量。 《无可替代》全20集,单集约45分钟,将于9月28日同步登陆Netflix全球。这个规模没有周旋的空间,也没有退路,它或将成为一部值得反复品味的职场剧,或者沦为一部争议不断的曇花一现。未来,它将如何展开,又将引爆怎样的讨论,一切都充满着未知。