激流岛事件33周年祭,看冷片《顾城别恋》(激流岛岛之心) ypxx.net

按: 10月8日为激流岛事件发生33周年,即诗人顾城杀妻并自杀案33周年祭,特发此文以作回顾。因8日为诺贝尔文学奖颁奖日,文化热点都集中到这一天了,所以提前发布此文,以避开诺贝尔热点。特此。嗯嗯。

本文作者:哈布斯堡的彼得巴甫洛夫斯克大公

大家好,我回来了!

李老湿,下面放一张阿诺舒华辛力加的图,热闹一下。

(好的,老板。)

(不过,我觉得热闹一下应该是下面这个)

大公:I am back again!

热闹够了。好了,今天,我们来聊一部非常冷门的电影,1998年出品的,由冯德伦、李绮红主演的《顾城别恋》。

这部戏在当年上映的时候恶评如潮,豆瓣评分仅5.5,以至于我跟杜大要片子的时候他很疑惑,为什么你要看一部评分那么烂的片子?

好吧,我是受人之托。熟悉我的栏目的人都知道,我有一个朋友叫舒淇,可能是因为她和她同名(但不同姓)的缘故吧,这个朋友还是相当喜欢冯德伦的,(换我我也喜欢,毕竟新世纪三大帅哥冯德伦、陈冠希、谢霆锋之中,冯德伦我认为是最正常的一个,《美少年之恋》相当优秀。)

显然我的朋友并不止步于此,她不知道在哪里打听到冯德伦曾经拿过东京电影节的影帝,而传说中的获奖电影,就是这部。(实际上没有入围,更没有拿奖。)

于是,托我寻找。

我也因此而看了这部电影。

我和我这位00后小妹妹朋友的观感是完全不同的。

这和社会阅历没关系。

只和一点有关系。

那就是我对顾城有那么一点点了解。而她,完全不知道这个名字。

所以,在我眼里,这是一个中国历史上相当有名气的诗人杀妻的故事。

而在她眼里,这只是一起普通的凶杀案而已。

所以,我们同时得出了两个完全相反的结论。

我认为这片子的情节拍得挺好,该有的都有了,包括顾城斩鸡头这个标志性事件的还原。这有利于大家理解这起事件的内核。

而她认为这片子情节稀烂,主角杀妻之前缺乏心理铺垫,最后的杀戮情节拍得过于浪漫化,不知道导演在想什么。

我认为这部电影的摄影空镜头太多,过于追求浪漫主义,试图用空镜头来解释朦胧诗的含义,然后强行套在主角身上,从而省去给观众灌输朦胧诗这个词的本质的时间。这是恶意留白,也是曲解朦胧诗的意境。

而她完全不明白什么是朦胧诗,她觉得镜头很美,除了主角最后杀妻的时候冒出来的向日葵让她不适以为,其他时间那些空镜头还是很美很有意境的。

好吧,虽然我们两人的结论是完全相反的,但也许我们都是对的。

那就来好好掰扯掰扯这个话题吧。

很久很久以前,在遥远的银河系。。。。。。

首先,电影说了什么。

它值不值这个分数。

我认为值得,甚至打低了,它该给个及格分。因为它大概还原了顾城杀妻案,正如我所说,该有的都有。如果你是一个完全不认识顾城,并且只想知道这个案子的基本细节的人,那可以去看看。毕竟,这是佳视六君子之一,香港编剧界的大神刘天赐的剧本。

前提是,你只想了解一下这个杀妻案的基本剧情。

熟悉我的人都知道,我不擅长阐述剧情,但考虑到这个案子已经发生了33年了,10月8日就是此案发生33周年。所以请大家容忍我的渣文笔,让我们简单的过一遍剧情。

古城是个诗人,生性敏感,孤僻,与温柔的雷迷相知相爱并成婚,二人向往纯粹简单的生活。仰慕古城才华的清儿闯入他们的生活,对古城深情倾心,古城深陷对清儿的爱恋。

雷谜默许了这段特殊的关系,随后三人一同移居新西兰激流岛,共同生活。

孤岛清贫孤寂,现实生活的压力不断袭来,古城性格愈发偏执敏感,情绪极不稳定。

他为了维持这段三人间情爱的乌托邦,要求雷迷送走了自己的儿子。(注意这点,很重要)

为了结束混乱的三角关系,雷谜主动撮合清儿结识英国男子米高,希望清儿能够离开自己与古城。

清儿却向古城提出,希望古城与雷谜离婚,让自己成为古城唯一的爱人。

此后三人矛盾持续激化,隔阂越来越深。清儿决意放下这段纠葛的感情,选择与米高相恋离开激流岛,离岛前还曾与雷谜偶遇对峙。

接连失去情感寄托的古城彻底崩溃,雷谜也彻底心冷,她联系了在德国的旧友大鱼,准备离开孤岛。而此时古城已经疯魔,他疯狂的思念清儿,身位诗人和作者的他,决定将清儿的故事写成作品,甚至要求雷迷来执笔。

最终,无法接受被抛弃的古城情绪彻底失控,杀害了雷谜,三人在激流岛的乌托邦生活彻底走向毁灭。

大概就是这样,真实的激流岛事件中,顾城杀妻后,上吊自尽,但电影中只给了雷迷的尸体镜头,并没有给顾城上吊的镜头,冯德伦走向了一片田野,镜头就结束了。

这部电影按照实际内容来看,基本上介绍了整个激流岛事件的全过程,只是在部分细节动机上做了些许虚构,为了让故事更加流畅,让戏剧冲突更加强烈。这也是这部戏当初获得恶评如潮的原因之一。

显然,片方对于把故事说清楚而显得过于执着,甚至不惜虚构了一部分事实。努力的将这个三角恋的故事写得让人通俗易懂。

确实,通俗易懂很重要。

这我之前不理解,但现在理解了,因为我身边有一个00后的小姑娘,她就没看懂这个故事,很显然,虽然片方做了努力,但成片依旧晦涩,片方努力的方向是正确的。这也是这么多年以后我能理解片方的原因,但显然,下一代的孩子们依旧不懂其中原因。

为什么雷迷要主动邀请清儿来,亲手搭建一个三人世界?

在清儿走后,面对丈夫对清儿的痴迷,还要亲手将这份痴迷亲手写下来。

光看电影你可能感受不深,但如果你读过顾城的译作《英儿》,这也是他唯一一部长篇作品。尤其是其中关于性爱的描写,然后当你知道这一切都是由丈夫顾城口述,妻子谢烨(她的笔名叫雷米)执笔的时候,你才会发现,电影拍得这点才到什么尺度啊,现实更残酷。

如果你还没意识到,那么我就说的直白一点,《英儿》里有大段顾城和英儿的性爱细节,而这一切都是由雷米写下的。

所以电影拍下了这部分内容,只是拍得很收敛,真实情况比电影还残酷。

正因为电影拍得很收敛,所以小姑娘没看懂。

小姑娘没看懂的,还有剧情。

为什么古城忽然就疯了?

他疯的毫无预兆。

电影里拍下了顾城因为新西兰官员不允许他养鸡,所以斩了一堆鸡头放在塑料袋里拿去威胁人家的镜头,这个传闻并没有记录在顾城,谢烨,李英,顾乡等顾城亲人或者爱人的相关著作原文中,但是确实当年各类媒体记述的内容,注意是媒体,不是自媒体,激流岛事件发生在1993年,当年可没有什么自媒体,都是正规媒体,顶多就是大报和小报的区别。

但亲人和爱人的记述里却有类似的内容可以佐证,比如李英在魂断激流岛里就有顾城杀兔子的内容,顾城不会宰杀兔子,于是把兔子放在麻袋里棒杀,血浸没麻袋渗出来,怪吓人的。

有兴趣的可以翻看原文。

00后小姑娘可以不理解为什么古城忽然就疯了。

而我们知道,真实的顾城,其实一直都是个疯子。

这部电影当年恶评如潮的原因之二,就是观众认为导演根本不懂朦胧诗,也不懂顾城,而电影里冯德伦和他的配音演员对于顾城的诗的朗诵显得港台腔十足,韵味尽失。

这是其次,更重要的,是内容。是顾城诗人生涯中最重要的一首作品。

《一代人》

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明!

这首诗是80年代朦胧诗的代表作,也是朦胧诗的最强音,没有之一。是最核心,传播最广,地位最高的作品,与之并列的是另一个朦胧诗人北岛的代表作《回答》。

原文如下。

《回答》

北岛

卑鄙是卑鄙者的通行证,

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧,在那镀金的天空中,

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了,

为什么到处都是冰凌?

好望角发现了,

为什么死海里千帆相竞?

我来到这个世界上,

只带着纸、绳索和身影,

为了在审判之前,

宣读那些被判决的声音。

告诉你吧,世界

我——不——相——信!

纵使你脚下有一千名挑战者,

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的,

我不相信雷的回声;

我不相信梦是假的,

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤,

就让所有的苦水都注入我心中;

如果陆地注定要上升,

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗,

正在缀满没有遮拦的天空。

那是五千年的象形文字,

那是未来人们凝视的眼睛。

你们可以感受一下这两首诗的区别,他俩的底色是一样的。

两首诗都振聋发聩,底色是什么,呐喊的内容是什么,相信你们读完也清楚了。

很多年之后,北岛的这首《回答》,一般不会被人整首抄录或者吟诵,他一般会被提炼成前两句:卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。

是的,是“提炼”,而不是摘录。

而顾城的《一代人》,无需提炼,它就是全部。

在那个年代,正爆发著名的“朦胧诗大争论”,很多老诗人批评朦胧诗晦涩难懂。有意思的一点:哪怕是反对朦胧诗的人,大多也认可《一代人》。

短短两句,高度概括了经历动荡岁月那一代青年:承受黑暗,却仍然求索光明,时代共鸣极强。它不像有些朦胧诗那样晦涩,意象简明有力,争议最小,认可度最高。

所以,这首诗的政治意味是极强的。现在这段文字大家看起来可能乏善可陈,但在1980年改革开放初期这个档口,这首诗可是极具杀伤力的。

这样一首政治意味如此浓厚的诗,在电影里,被冯德伦作为泡妞时的谈资,就这么随口的就吟了出来。

这让广大文学青年原地破防。

这和顾城本来就是个疯子有什么关系?

嗯。

不疯的话,写不出这样的东西。

我只是举了一个作品,告诉你他当时的地位,然后告诉你电影的错误利用。同时向你们揭示一下,这首诗在当时是多么先锋,多么有杀伤力。

如果你是个成熟的,有社会阅历,会分析局势的作者,你有没有才华写出如此精炼的作品是一回事,但你会不会敢于把它发表,那是另一回事。

而顾城本来就是个疯子,也是有另外的东西佐证的。

电影对于顾城和雷米的相遇,恋爱,还原的还是挺到位的,顾城和雷米在火车上相遇,因为才华而互相依恋,是事实。电影只不过把火车换成了火车站,也许是因为车站场景更便宜一些。还原的还是挺到位的,只不过对于《一代人》这首振聋发聩的诗有轻慢嫌疑而已。

但电影没说的可就精彩了。

顾城喜欢戴帽子,而且戴着自己用牛仔裤裤腿做的帽子,是一顶高帽。有人解释这是为了掩饰自己发际线过高的问题,但我觉得是什么原因不重要,重要的是,用牛仔裤裤腿自制,这个习惯显然有窘迫的原因,在电影里,应该是导演不想浪费冯德伦那逆天的颜值,在古城和两女恋爱期间,为了维持帅小伙的形象,帽子不曾出现,直到移民新西兰之后冯德伦才戴上帽子。

而现实中,帽子显然是在国内就有的,顾城留下的众多照片也可以证实这点。

第二,顾城和雷米相爱的时候就已经有精神病指征了。

在张毅伟《忆顾城,在上海武夷路的日子》这篇文章里,记录了这么一件事。

原文摘录:

顾城作为诗人的许多性格特征和行为方式,为常人所难以理解。那些世俗常人当然不会理解,顾城竟然会为了一个火车上的邂逅,从北京跑到上海来买一所旧房子住下来追求爱情,也不会理解他没有去找一般的工作,是因为他有着对于诗的热爱,有着自己的美学理想,作为一个在追求理想的人,他必然会对世俗有毅然决然的背叛。

在得知希望他去精神病医院做检查的意见后,顾城很不高兴,他坚信自己没有病,他认为他与那些人生活在两个世界。但是,他又很冷静地说,为了与谢烨的结合,他愿意去医院检查,尽管谢烨也认为他不必要去,但他还是对我说他决定去。

我很想劝阻他,也几次向他表达了这个意思。我知道他这样去医院检查,要付出很大的心理代价,甚至会受到心理伤害,但是我更理解他是在压力之下,他是在追求爱情的结果,我明白他一定会去。

顾城勇敢地去精神病医院了。记得那是一个下午,是谢烨陪同顾城去医院做这个沉重的检查。

那天傍晚的时候,我赶去武夷路小屋,顾城与谢烨已经回来了,他们一起在准备晚饭。

顾城和谢烨见到我就说,今天在医院里,顾城给医生侃了一通弗洛伊德的心理分析理论,把医生侃晕了,医生说你这样的思维与表达,都很正常啊,医生甚至说对于弗洛伊德,顾城懂得比自己多。

经过医生详细的诊断检查,医生的结论是顾城没有精神病症。

尽管顾城与谢烨都很高兴,高兴医生证明了顾城的精神正常,高兴可以回绝那些对于顾城精神是否正常的质疑,我还是深深感到顾城的不容易,感到他内心积压着的忍受,这种积压着的忍受会爆发吗?这让我很是不安。因为顾城绝不是一个习惯于忍受的人。

ok!张毅伟作为顾城和雷米的旧人,为了维护顾城的形象说了很多,但我们可以提炼到一个事实,那就是婚前,其实谢家是有注意到顾城其实有精神病的指征,还特意要求去医院就诊。然后得到了没有精神病的结论。

至于医生的结论是不是对的,是因为此时顾城已经是盛名之下而不敢下结论,还是顾城当时的指征确实够不上患病条件(但不代表没有倾向),还是顾城利用自己丰富的知识真的把医生侃晕了,我们不得而知。

我只能说,那首振聋发聩的《一代人》创作自1979年,十一届三中全会刚开完,而顾城和谢烨结婚在1983年,此时的顾城已经盛名在外。而他确实已经有了部分精神病指征,让谢家都看出来,而使得当时夫妻去医院就过诊。

雷米的母亲谢文娥在之后的口述里还记录了一次就诊。但原文我没找到,就不贴了。

夫妻俩共同的朋友文昕,以及朦胧诗三杰之一的舒婷,都有相似症状的描述。

注意,是相似症状,也就是病症指征的描述。这两位作为顾城的密友,都极力反对顾城有精神病。而是像上面的张伟毅一样,将之描述为诗人“为常人难以理解的性格特征”。

但他们提供的不少细节可以作为客观事实来参考。

比如舒婷记录过一件事,大概发生于惨案的一年半以前,在美国,雷米看上了一个小玩具,大概一块多钱美元,想要买下来带给孩子玩,而顾城嫌贵,于是就一屁股坐在地上不起来,说是撒泼打滚也不为过。

显然,顾城的朋友们都否认顾城有精神病,但却都证实他性格极端偏执,精神敏感,并且提供了不少的案例来参考。

不少人甚至直接说,他就是个长不大的孩子,而妻子雷米,则更像是母亲。

这也许就是这夫妻俩的生活方式。

在电影里,顾城在国内还是比较正常的,正常的甚至都没有戴上他那顶标志性的帽子。

而去了新西兰以后,不懂英文,不懂开车,也不想学,与人基本没法沟通,生活完全不能自理才显现出来。

但现实是,其实在国内也是。只不过在国内,因为没有语言障碍,有些事情不会成为困难,他才可以自己搞定,而出国以后,这些事情才成为困难,才因此被放大而已。

这是一对圣母与巨婴的婚姻。

是不是真爱?我认为绝对是真爱。

谁说圣母和巨婴就没有真爱了。

但这个时候,李英出现了。

李英,也就是顾城唯一一部长篇小说的《英儿》,也是电影里的清儿。

北大分校本科生,中文系。她还是学生的时候以中文系小迷妹的身份在昌平诗会结识了顾城、谢烨,以及当时《诗刊》的副主编刘湛秋。他们都是诗人。

李英毕业后,分配到一家报社当编辑,1987年调入刘湛秋担任副主编的《诗刊》当编辑。

两人成为同事,情人。

至于是先成为同事还是先成为情人,我没搞清楚,毕竟李英那本《爱情伊妹儿》我懒得读。

我认为这并不重要。

在同一年,顾城和雷米受到了欧洲的邀请,赴德国参加国际诗会。

这是他们第一次出国。这次德国之行给两人搞到了一次润出去的机会。

新西兰奥克兰大学给顾城发了聘书。这让顾城夫妇可以移民了。

两人结束欧洲之行后回到北京,收拾行李,准备移民新西兰。

消息传开了。

这时候李英上门,与顾城表白,当着雷米的面!

电影也有这个场景,只是做了非常浪漫化的处理。处理的波澜不惊。

这让看惯了短剧剧情的00后小姑娘很是疑惑。

雷米作为原配,怎么受得了?

我想说,你怎么知道李英是唯一的一个?

也许,这样的狂热粉丝有很多,雷米已经见怪不怪了。

我们继续故事。

继续故事之前,我先给大家提个醒,捋一捋时间线。

1987年,李英毕业,成为刘湛秋的情人,并调入他的单位成为编辑。

同年年中,夏天,顾城和谢烨前往德国参加国际诗会,在那里获得了新西兰奥克兰大学的聘书,因此获得了移民机会。

第二年,1988年1月,两人回国收拾行李准备移民新西兰,此时李英上门向顾城表白。

据说是他们出发前夜。

然后。。。。。。

然后他们就去新西兰了。顾城担任奥克兰大学亚语系(东亚语言系)研究员(Research Fellow)。

这个教职持续了两年半,大概在1990年6月,顾城教不下去了,辞职。

顾城不会英文,上课大多数是面对选修中文的学生,用中文授课,很显然,在新西兰这个英语国家,效果并不理想。这个教职是在德国期间取得的。1988年1月顾城夫妇离境,我们就算这个时候入职。

3月顾城夫妇的儿子小木耳出生,英文名Sam,可以音译为三木,或者杉,至少电影里两个叫法都有。

7月,顾城发现了奥克兰附近的怀赫克岛(waiheke),并移居那里,激流岛这个名字是顾城亲自起的,因为他的地位,中文圈都这么叫它。

这两年半时间里,顾城夫妇在岛上买了木屋,养了鸡和兔子,开始卖鸡蛋,鸡肉春卷,顾城有教职,又有养鸡的收入,他们开始稳定。

建设他们的“伊甸园”。

至少顾城自己是这么说的。

期间他们应该完成了移民程序。

我前面说了,这个教职持续了两年半,在合同还未到期的时候,顾城主动辞职了。时间大概是1990年6月。

1990年7月5日,李英从北京出发,何时抵达激流岛我查不到,但应该是在离开北京后的3-7天内。

邀请人是顾城夫妇,注意是顾城夫妇,实际操办人应该是妻子雷米。毕竟顾城不懂英文,没能力操办这么复杂的事情。

这是00后小妹妹没法理解的事情。正牌原配雷米怎么受得了?

为什么她要邀请清儿上岛?

电影里对这段的描写十分平淡,仿佛是一件很平常的事情。但很明显,是采用了李英在《魂断激流岛》中的说法,是包括妻子雷米在内的顾城夫妇主动邀请了李英去的新西兰。

电影开拍的时候李英是写信表示反对的,但很明显剧本还是站在了她那边,而且回避和修改了很多事实。

这就是为什么现在年轻人通过看电影完全看不明白当时原配雷米是怎么想的。

因为电影篡改了部分时间线,造成了因果矛盾。

现在我来告诉你真相。

在电影里,顾城获得了教职,然后就移居了激流岛,似乎立刻就埋进了他梦想中的田园生活。

但现实中,他的教职持续了两年半,毕竟搭建伊甸园也是要时间的。

而他们抵达新西兰才两个月,孩子就出生了。

随后顾城对于婴儿的到来感到应激。

可能对于婴儿的哭闹影响了他的创作激情。

也可能是顾城本身就是巨婴,妻子雷米扮演了妻子和母爱的双重角色。

而现在这份“母爱”,将要被分割了。

这让顾城很不适。

在电影中,为了让故事更加合乎逻辑,他们把送走孩子给毛利人老太太抚养的时间线延后了,仿佛是因为清儿的加入才导致了这一切。

这是个明显的甩锅行为。

实际上,孩子在英儿到来之前就被送走了。

而我的猜测,很有可能正是因为这一点,才是雷米想要邀请李英到来的理由。

雷米的想法在这两年半里应该是这样的。

在孩子出生以前,他对顾城的照顾和“爱”是完整的,顾城显然也是这么认为的。

但分娩以后,她因为分娩而导致虚弱,孩子又因为刚出生而产生了繁重的照顾任务。

顾城显然没有接受这一点,他很快感到厌倦,于是打算把孩子送走。

起初可能只是帮忙照顾一下,而后期就彻底送出去了。

雷米可能认为顾城并不是讨厌自己的亲身骨肉,他只是单纯的讨厌婴儿时期的麻烦而已,当孩子逐渐长大,照顾的压力减小以后,还是可以慢慢的培养亲情的。

但经过两年半的拉扯之后,显然顾城对他的依赖没有丝毫减少,反而变本加厉。此时雷米的家人除了顾城之外,还有孩子,她应该是面临了一个选择,如果想要更多的时间去陪伴孩子,那就必须给顾城这边找个替代品。

不然

分身乏术。

在这两年半时间里,顾城夫妇和李英一直有通信,当然不可能只和李英通信,我相信顾城这么有名的人物,和他通信的人狂热粉丝应该不少。

文昕、舒婷等好友肯定也有通信的。李英其实在这份通信名单上并不算十分突兀。

当然这和顾城自己写的《英儿》里的描述是不相符的。

但我认为《英儿》是顾城的病态化表述,应该经过了和事实不相符的美化。

总之,李英的上岛是雷米的主动邀请,应该是符合事实的。

这件事在《魂断激流岛》和《英儿》中的异同点无非就是顾城主动邀请和顾城夫妇一起邀请的区别而已。

那是不是雷米主导了这件事,我只能说,有可能。

如果我们把顾城当成一个精神病人,那么对于他无微不至的照顾,从而感受到厌倦,希望引入一个替代品,是可以理解的。

那么问题来了,为什么要放任性爱的发生?为什么要容忍出轨呢?

这也是现在年轻人最看不懂的地方。

可能是因为他们被洗脑的太厉害了吧。

他们从小就被教育,爱是唯一的,爱就必须是忠贞不渝的。

有没有一种可能,这是错误的?

几年前,我写三级专栏的时候,曾经介绍过香港历史上著名的三级佳作《大闹广昌隆》,在片中,吴大伟饰演的主角爱上了两个女人。

两个女人都是真爱?

这不行吗?

那要看你怎么理解。

我来说我的答案。

从生理上来说,是可以的,但从法律上来说,这不行。

我当然不赞成一个男人同时爱两个女人。

因为这违法。

但我不会否认一个男人会不会爱上两个女人?

会不会?显然是有可能的。

只是另一个维度的法律告诉他,你必须选一个而已。

这是两回事。

爱从来不是唯一的,也不是排他的。

不是说你爱上了甲,就一定不可能再爱上乙。

事实不是这样。你是不能爱上乙,而不是不会爱上乙。

同样的,你爱上了乙,哪怕你最后选择了爱上乙,那么你对甲的爱就100%完全消失了吗?

也不是。

你只是抛弃了,而不是消失了。

在《大闹广昌隆》里,吴大伟选择爱两个女人。

那么在《顾城别恋》里,顾城也是一样的。

记住,爱不是排他的,爱永远就只有博爱。

排他,忠贞,那是另一回事。那是责任问题,而不是爱本身的问题。

搞清楚这点,你才能理解,不是说顾城爱了清儿,那么他对雷米的爱就清零了。

有没有一种可能,他爱清儿,100%爱清儿,同时也100%爱雷米。

这才是爱,是你脑中多巴胺在作祟。而排他的,是责任,是法律,规定你只能选一个的,是责任,是公序良俗。

所以,顾城是个很不负责的男人。

《大闹广昌隆》是个虚构的故事,所以有个好结局,三个人一起殉情,做鬼都要在一起。

而《顾城别恋》是真实的故事改的,真相可不会这么完美,永远都是血淋淋的。

这段三角虐恋持续了两年半,和顾城夫妇构筑伊甸园的时间差不多。

具体的时间线是这样的。

1990年7月-1992年3月,三人在激流岛共同生活。

1992年3月顾城夫妇受邀前往德国讲学,将李英留在激流岛。

理由和电影里说的一样,人家邀请的是顾城夫妇,而李英显然不在这个范围。

顾城夫妇离岛后与李英还有通信。

到1992年底,李英才彻底失联。据说嫁给了一个白人,至于是不是为了绿卡就不得而知了。

三人同居阶段一年八个月,李英独自在激流岛与之通信阶段约9个月。

此时距离激流岛事件发生(1993年10月8日)还有至少十个多月。

所以,电影里的雷米主动邀请清儿上岛,大概率是真的。

但雷米离岛之前主动要求清儿离开,主动介绍洋人米高给清儿认识。

从时间线上来看应该不是真相。

而电影里清儿先和洋人上床,随后又要求顾城离婚,要做顾城的唯一,就更加没有支撑了。应该是为了剧情跌宕纯加戏的。

我不是为李英洗白。

我们现在来捋一捋李英这条线。

李英在1986年9月还是中文系在校生的时候作为小迷妹结识了顾城夫妇和他的情人有夫之妇刘湛秋,

1987年和刘湛秋确认情人关系并调入其单位《诗刊》工作。

1988年得知顾城夫妇要出国,在出国前夜前往向顾城表白。

可见,在那个年代,出国是个了不得的大事,而显然李英对此非常期许且重视。

两年半之后的1990年7月,因为实在无法忍受与刘湛秋压抑的地下情(李英自己的说法),他选择逃离北京,前往新西兰。

三人同居一年九个月。

单独滞留激流岛九个月,合计两年半。

单独滞留期间找到了白人移民接盘,拿绿卡。

逃离激流岛。

李英自己的说法,她离开北京,是逃离与刘湛秋压抑的地下情。

但她并没有否认,自己并没有和刘湛秋断联,还在通信。

1992年底,通过和英国移民结婚拿到绿卡后,李英前往悉尼。

1994年他和刘湛秋在悉尼“重逢”。

1996年底,两人各自完成了离婚程序之后,在悉尼结婚。

婚姻持续17年,并没有离婚,2014年,李英因癌症去世,墓碑上写着刘湛秋爱妻。

婚姻结束。

李英写过两本书《魂断激流岛》和《爱情伊妹儿》。书中自述去激流岛是为了逃离与刘湛秋“压抑的婚外情”,但同时也自述想自己先行出国,在国外落脚后接刘湛秋出去。

也自述说自己从头到尾爱的就是刘湛秋。

她有两段恋情,两次婚姻,一次三人同居。

OK,说完。

她说的是不是真的你们自己判断,但她两本书里从未提及电影里雷米主动介绍洋人,以及和她与雷米在激流岛再次相见的情节。

这显然是电影虚构的,事实上她逃离激流岛之后,两人再未见面。

电影把一部分责任推给了清儿,比如把孩子送走的剧情挪到清儿到来之后,化作争宠和吃醋的环节之一,显然是不符合事实的。

但这条时间线捋下来,她是个怎么样的人,你们应该已经有自己的判断了。

所以,我无意洗白,该是她什么责任,就是什么责任。

李英失联后,顾城第一次感受到了抛弃,他精神崩溃。

电影里是顾城夫妇回到激流岛之后才写的《英儿》。

实际上顾城崩溃的事情发生在德国,《英儿》也是在德国就开始构思的。

起初只是雷米为了安慰顾城,让他把对英儿的思念记录下来。

之后由顾城口述,雷米打字(电影里是执笔,我不明白为什么这么处理,顾城作为诗人,作家,他不会打字是可以理解的,但不至于不会写字,他不懂英文,不代表不能写中文,应该不需要执笔。)

网上对于此书创作有两个说法,一个是从德国就开始写,另一个是在德国构思,大半年后回激流岛才开始写的,电影选了后一种。

但我倾向于前一种,因为如果你读过《英儿》的话,你能明显感受到,书稿前期的写作手法明显很迷幻,似乎是顾城和雷米的对话,但只记录了顾城自己的话,缺失了回答,思维有些混乱且跟不上,后期才正常。

这看起来像在德国就混乱开展,回激流岛后才平稳推进的样子。

在书中,顾城将对英儿的爱,包括性爱毫无保留,当然可能也有很大夸张和臆想的方式口述了出来,由妻子雷米打字收录,整理成册。

同时期,雷米和自己的德国朋友大鱼有接触。

那顾城有没有接受英儿的离开呢?

我想应该是接受的七七八八了,但没有完全释怀。

看过《海边的曼切斯特》的人应该知道这种感受。

你接受事实是一回事,你走出来,是另一回事。

那么雷米是怎么忍受这个的?

其实很简单,她忍不了。

她当时已经动了离婚的想法。并且跟顾城提过,导致顾城应激,双方应该有厮打,还惊动了警察。

显然,顾城接受不了两次被抛弃。

雷米显然很清楚这点。

所以电影里的,夫妇俩在出发前雷米为清儿找退路,让她离开,我觉得应该不是真的。

雷米很清楚顾城接受不了被抛弃两次。

不要光想着两次抛弃伤害更深,是复仇。

这是短剧看多了的明显体现。

主角光环太重了。实际上,有没有一种可能,如果你策划了第一次抛弃,会干扰自己抽身离开的进度。如果雷米想离婚,想要稳定且顺利的离婚,她不应该策划这件事。

因为我上面分析过,李英本身,可能就是找来平稳过渡的替代品。

另一个话题,雷米是怎么想的?

因为她是受害者,是死者,已经没有机会发声了。

而她只留下了几首诗作,也没有机会为自己留下如《魂断激流岛》之类的自述。

所以我们只能根据现实分析。

首先,为什么会有三人同居。

我分析了,顾城对于雷米的“爱”,其实很沉重,只有两个人的时候还好,这种依赖可能还能给你甜蜜的错觉。

但孩子到来以后,当孩子成为爱的代价被排他的时候,这份沉重的“爱”带来的可就不是甜蜜了。

雷米被迫进行选择。他选择把孩子送到毛利人那里抚养,渴望孩子度过婴儿期之后,成为小童,好带一点会有变化。

之后引进李英,可能也有同样的想法。

但李英到来之后,她有没有让李英代替自己妻子的身份这个想法?

就不得而知了。

我只能说,这个可能性不是没有。

当你面临二选一的时候。你不得不面临抉择。

顾城对于雷米的依赖是非常深的。

这让雷米有足够的自信。她不会失去所有。

我觉得是这样。

顾城是个名人,他生活窘迫,但盛名在望。

很多关于顾城的回忆都证实了这一点。

顾城很穷,甚至可能经常吃不饱,对于食物有着变态的执着,他曾经在诗人聚会上吃了为众人准备的一整盘蛋糕,也曾经捡舒婷吃剩下的蛋糕吃。舒婷觉得这是文哥的错,是一代人的刻苦回忆,但我觉得有没有一种可能,就是单纯的饿。

所以,雷米和顾城夫妇的生活,应该是天堂和地狱的轮流切换。

顾城盛名在外,但生活窘迫。他可能一个月有25天穷困潦倒,但每个月总有那么几天,他被人邀请,参加诗会,参加宴席,参加讲学,风华正茂和穷困潦倒就这样相互切换。互不矛盾,互相轮换。

雷米作为妻子,她满意这个生活吗?不一定满意,但是她可以看见未来,这个男人是真的有才华,随着他不断长大,阅历不断丰富,他的成就理应还在成长。

这就是他们的婚姻一直持续十年的原因之一吧。

毕竟,这是一只潜力股,还是一只对自己无比依赖的潜力股。

这种情况在他们接到奥克兰大学的聘书时达到了顶峰。

那个年代,出国是件了不得的事情。

因此,在出国前夜,一个小迷妹上来示爱,可能真不是一件大事。

出国后,顾城对于孩子的嫌弃,和在教学方面的失败,让雷米养鸡来维持家业的辛苦,让雷米不堪重负。

从教职辞职到李英到来只隔了一个月。

你都可以设想,在之前,好歹顾城还要坐轮渡去奥克兰上班,雷米还能去毛利人老太家里看望孩子。

现在,他整天在家了。

所以会做出什么样的选择?

这就是我如此猜想的依据。

然后,她有没有想过让李英取代自己妻子的位置?

我觉得是有可能的。

注意我的措辞,我说的,仅仅是妻子的位置。

李英来激流岛是雷米全程操办的,从机票到签证。

我想顾城的生活也是,他的诗人地位,恐怕也是。

她实际的就是顾城的经纪人。

换句话说,仅仅交出妻子的位置,不等于放弃了这只潜力股。

只要还能占领经纪人这个位置。

不一定,你们说是不是。

那么李英为什么离开?电影可能说的没错,前提是,李英对于顾城,并不想《英儿》里写的那样,如果纯粹是为了绿卡的话,顾城不跟她结婚,她是不可能有绿卡的。身份就是一切。

电影就是按着这个逻辑拍的,但现实是不是这样,你们自己判断吧。

所以,雷米在和顾城离婚的时候,有没有一种可能,她并不想彻底逃离,只是想离开妻子这个位置。

我为什么这么推测,是因为雷米只有站在经纪人这个位置上,才有合理的动机去支持,鼓励顾城写下《英儿》,并且亲手为其打字。

之后帮其整理,出版!

是不是这样?

我想是的。

之后,就是激流岛事件了。

发生在李英逃离激流岛十个多月以后。

所以顾城的《英儿》和李英的《魂断激流岛》,都只是阐述了三人同居时期的事情,对于激流岛事件本身,没有任何记录。

唯一的记录是顾城的姐姐顾乡的《我面对顾城的最后十四天》。

她在电影中也有出现。

这本书的大概内容是这样的

顾乡上岛看望顾城、雷米,近距离观察两人状态。书中记录了夫妻俩持续商谈离婚、儿子木耳抚养权、财产分割,还有《英儿》书稿的遗留矛盾、雷米打算和大鱼一起生活等对话细节。书中写了两人关系已经破裂,反复拉扯,气氛压抑。

10月8日惨剧发生,顾城跑到顾乡住处,告诉她“我把谢烨打了”(原话,我就不写笔名:“雷米”了),随后顾城就地自缢。顾乡赶到现场,亲眼见到重伤的谢烨。书中也写了她报警、联系急救、配合新西兰警方调查的全过程。

过程和电影里差不多,唯一的区别是,顾乡曾经不止一次的强调凶器不是斧头,他看过斧头,是干净的。

而电影没有采纳这点,不止一次的给了沾血的斧头的细节镜头。

有人分析顾城可能没有砍杀雷米,而是用斧头的斧柄部分打杀了雷米。

但也有人说,斧头上没有任何人类生物痕迹。

其实不需要争论这点,顾乡这么写是为了拨乱反正。

但是没有必要,雷米是顾城杀死的,至于是怎么杀死的改编不了谋杀的事实。

是不是斧头砍死的真的这么重要么?

只不过为了世人有了些许谈资罢了。

顾乡作为顾城的亲姐姐,书中的观点显然是向着弟弟的。

但是也没有否认弟弟谋杀的事实,只不过用了一个“打”字。

而根据顾乡的描述,此时大鱼正在赶来新西兰的路上。但因为书只记录到了凶案发生的那一天,所以,没有后续了。

我前面说过,顾城近乎生活不能自理,但不是完全不能自理,出轨后不会英文只是加剧了这种状况。

雷米坚持离婚,是想推出妻子的角色。但不代表完全抛弃顾城,放弃他的生活,逼他到死地。

毕竟,他姐姐还在激流岛,总能照顾一些的吧。

具体,大家去看看《英儿》《魂断激流岛》《我面对顾城的最后十四天》吧!

当然,也看看《顾城别恋》。虽然这片子质量一般,但及格,该有的剧情都有。不该有的,我也基本上都扒出来了。

如果你对顾城毫无了解,想了解一下案情,可以看。

如果你是顾城的粉丝,那么我想你看完本文之后,也知道怎么回事了。

以上!

投稿、合作、加入读者群