午后的阳光透过窗帘，在地上投下斑驳的光影。手里握着保温杯，正拧紧盖子，突然一个嘎嘣声，手腕像是被定格了一般。屏幕里那个年轻的男演员，眼眶通红，双手颤抖得像筛糠一样，语速极快地说着，五十集的小短剧，被强行塞进了六十多场亲吻戏，平均一集亲一回半。 屏幕里的女主角，看起来并不像那种从小就梦想着站在聚光灯下的科班学生，而更像这部剧背后的金主，那家公司不惜成本地将她推上了主角的位置。
钟宇飞，一个原本毫无名气的年轻人，却在盛夏酷暑中，鼓起勇气在网络上发了一条视频，赤裸裸地揭开了这场闹剧的遮羞布。他说自己并非追求名利，只是实在无法忍受这种拍摄环境。一个刚刚踏入娱乐圈，没有任何背景的新人，敢在百万网友面前掀桌，这无疑是在亲手毁掉自己未来的路。 五十集的戏，如此频繁的亲吻戏码，简直快要赶上剧组发放盒饭的频率了。面对那位出钱的主人公，他真的敢说一句反对吗？
我刚瞥见这条视频，脑海里忽然冒出一些荒谬的想法，忍不住跟旁边的同事嘀咕了一句：大男人被富婆亲了几口，钱赚了难道肉也不会多长吗？ 呸！我立刻意识到自己有多愚蠢，恨不得立刻用手捂住自己的嘴。
如果换作一个刚毕业的女大学生，被公司里秃顶的老板，一天里强行叫到办公室，然后搂着亲上八次，谁还会笑得出来？这分明不是什么艺术创作，而是在利用职权，肆意地进行骚扰。 网络上瞬间沸腾起来，议论声像脱缰的野马，横冲直撞。
有人敲着键盘，冷嘲热讽，说这小伙子得了便宜还卖乖，合同不是自己签字的吗？现在拍完片酬揣兜里了，又装什么纯情小生？换做是我，我能亲到剧组破产！ 另一些人则怒不可遏，痛斥这种行为，质疑他们：出钱就能把活人当成充气玩具使唤吗？合同里签的是力气和演技，而不是卖身！这分明是仗着权力，肆意霸凌，怎么仅仅发生在男演员身上，就不叫性骚扰了？
回忆起前些年，我在大型影视公司的工作经历，偶然遇到了老李。老李已经在灯光组摸爬滚打了快二十年。那天他蹲在马路牙子上，抽着那廉价的八块钱一包的烟，跟我漫无目的地唠着嗑，他说镜头前看到的，好像是充满艺术和爱情，但镜头后面，全是人与人之间赤裸裸的残酷掠夺。 记得几年前，张翰为了那部《东八区》，倾尽家财，亲自担任编剧。在拍摄过程中，女演员差点摔倒，他本能地伸手扶住，可手掌却结结实实地扣在了王晓晨的胸口上。镜头还清晰地记录下了这一幕。更令人震惊的是，还有一场戏，男主角直接用手指头扯着女演员的内衣带子，还得弹一下，导演竟然还给了一个特写镜头！
观众的眼睛是雪亮的，弹幕立刻炸开了锅。后来，人民网专门发文指出了问题的严重性，央视电影频道也出面批评这种靠炒作来红的套路。豆瓣评分直线下跌，最终整部剧被全网下架。 然而，剧下架了，事情似乎就此了结，烟消云散，男主角没有发表任何道歉，女演员也选择了沉默。
往前推倒二十多年，在拍摄武侠剧那会儿，张铁林和陶虹的那场亲吻戏，现在回想起来，也能看出来陶虹整个人都在往后缩，脸上的厌烦之情，也难以掩饰。尽管如此，她还是被强行按着，不得不完成那场戏。那会儿连一个能够让她申冤的热搜都没有，陶虹只能把委屈默默地咽在肚子里。 港媒早年也爆出过劲爆新闻，曾志伟拍摄《安乐战场》时，传出女演员余倩雯被强迫参与亲密戏，拍完戏后在片场痛哭失声。尽管各方各执一词，有人说是为了追求逼真，也有人试图为导演打圆场，但结果却显而易见，那姑娘拍完这部戏没两年就彻底退圈，一辈子都背负着心理阴影。
很多人总觉得明星离我们普通人的生活太过遥远，但说到底，剧组就是一个被放大几十倍的小单位。 资方是领导，导演是部门经理，而那些没有名气的小演员，就像是刚到单位的实习生。年会酒桌上，大腹便便的领导，会不经意地把手搭在刚转正的小姑娘肩膀上，借着酒精的作用，说一些模棱两可的话，催促小姑娘多陪他喝两杯。你敢当场把酒泼他脸上吗？你下个月的房租还没着落，年终考核表上，也还捏在他的手里。
你想喊停，明天你的工位可能就换人了；你想反抗，周围都是靠老板赏饭吃的人，谁会站出来，替你说一句公道话？ 这才是让人不寒而栗的地方。
前两年，行业里开始提倡引进国外亲密戏指导制度，拍摄前会将尺子量好，明确哪些地方可以触碰，哪些地方不可以，甚至喊什么词，都必须写进通告单。 听起来似乎挺靠谱，但除了那几部不差钱的大制作片，那些每天拍完一部小短剧的剧组，连一顿盒饭都舍不得加个鸡腿，谁会掏腰包请一个专业的指导，去破坏金主爸爸的兴致呢？ 公德心这种东西，挂在墙上是标语，没有人认真去落实，那它就只是一张可以擦嘴的废纸。 钟宇飞发出那条视频，算是把肚子里积压的恶心呕吐了出来。可吐干净之后呢？一个刚刚入行的小演员，把出资方得罪了个底朝天，以后哪个制片人还敢用他这种桀骜不驯的人？ 大家在屏幕前刷着赞，留下几句义愤填膺的话语，但这并不能解决一个普通人面临的房租压力。 这世道有时候真让人感到无奈，有权势的人可以把越界的行为当成寻常情趣，而没权势的人，连表达一丝疼痛都得小心翼翼，生怕影响到自己明天能否填饱肚子。 炉子上的水壶开了，发出滋滋的响声，我需要去把火关掉，给这压抑的气氛画上一个句号。
