何亮的手指摩挲着桌面上的硬壳本，那页被频繁翻阅的纸张上，潦草地写着两个字——刘阳。刘娟的指尖几乎触碰到纸页边缘就僵住了，仿佛触碰到了禁忌。这本子里记录的，是那些被尘封的秘密，那些在铁城阴影下苟延残喘的交易。刚子饭店的觥筹交错，赵长友席间灌下的两斤多白酒，还有三十多个饺子，每一个细节都像一把锋刃，随时准备刺入平静的生活。如果她能忍住，合上这个本子，或许还能维持表面的安宁，但一旦打开，曾经天真无邪的弟弟，就会瞬间坠入嫌疑的深渊。 刘阳刚踏入铁城时，风尘仆仆，身无分文，更无任何依靠。紧接着，郝洁被诊断出尿毒症，这个消息像一道晴天霹雳，照碎了他仅存的希望。每周两次的透析，每次四百元，换肾手术的费用更是高达二十万。在九十年代，普通工人每个月几百元的薪水，根本无法负担这笔巨额开销。这笔数字呈现在他眼前，远比任何说教和道理都更能击溃人的意志，让人陷入绝望的泥沼。白天，他为了维持生计，给陈红开车奔波劳碌，晚上，又疲惫不堪地赶到医院，陪伴着透析中的郝洁，中间还要接一些灰色活儿，命运的车轮，仿佛在他初涉社会的那一刻，就已偏离正轨。很快，他便被卷入了李德武的事件之中。 陈红，一个饱受丈夫家暴折磨的女人，曾经用尽无数种方法试图摆脱这无休止的痛苦。假鼠药、秋裤勒脖、无毒蛇、撞车跑偏，甚至在雪夜里将丈夫拖回，每一次都以失败告终。绝望之下，她选择了走上了一条更为黑暗的道路——雇凶杀人。最初，她想要夺取丈夫的性命，但最终被刘阳劝说，改为断掉他的手臂。东哥开价五万，刘阳从桌底钻出来，用自己的身体压制着东哥，最终将价格压到了两万。这笔钱，是他救赎与绝望的交织，也是他走入深渊的起点。
时间来到余红广场，李德武已经倒在了冰冷的台阶上。万秀华为了寻找库房的动向，撒了一地黄豆，李德武在夜间慌乱逃窜，踩到黄豆，后仰摔倒，脖颈以一个诡异的角度折断。 法医的报告定性为摔死，但刘阳的出现，却将事件的复杂性推向了极致。他切下了李德武的右手，带去交差，两万块钱，仅仅是为了填补郝洁的透析费用。这一步，是他难以逃脱的深渊，他虽然否认自己是直接导致李德武死亡的凶手，但切手这个举动，将东哥、陈红、万秀华，以及他自己，紧紧地缠绕在一起，如同一张密不可分的网。 东哥拿到了他应得的钱，陈红摆脱了困扰多年的丈夫，刘阳得到了维持郝洁生存的资金，然而，死后切肢的痕迹一旦进入卷宗，就再也无法抹去，所有的真相，都将如同笼罩在迷雾中的幽灵，挥之不去。
赵长友的死，更加扑朔迷离。他和刘阳在一家简陋的小饭馆里碰头，递给他一张皮货库房的钥匙，约定山货五五分。然而，当晚，他却穿着单衣，独自坐在余红广场上，叼着半根未熄的烟，最终因醉酒失温而冻死。那把钥匙，最终落到了刘阳的手中，皮货、山货，甚至北沟旧账，都因这把钥匙，陷入一片混沌，任何人都需要询问刘阳才能触及其中的真相。 何亮后来重新调查了那场饭局，原本认出刘阳的刚子饭店老板，在对质时却矢口否认。仅仅因为刘阳随口问了一句老板孩子读二马路幼儿园，就彻底改变了证词，让整个案情变得更加扑朔迷离。 陈红清楚刘阳切下过李德武的胳膊，却并没有报警，反而开始给予他现金，安排他担任司机，甚至让他负责合同事宜。随着两人关系的升温，刘阳从一个借钱司机迅速升格为公司自己人，陈红需要的是一个在事发时能够承担责任，不推卸责任的人，而刘阳，则需要的是唾手可得的钱财。
然而，郝洁那边的问题始终如影随形。透析单、换肾费用、以及那段曾经青涩的旧情，都如同无形的锁链，紧紧地束缚着他。他回到陈红身边，感到沉重不堪，回到郝洁身边，又觉得自己脏污不堪，他试图在两边周旋，却只能让自己的内心更加混乱，最终，他被卷入了余红广场那几桩离奇的死亡案子的漩涡之中。 刘娟翻出了铁盒里郝洁的病历，最后一页用钢笔写着一句话：刘娟查得越紧，刘阳死得越快。这句话并非指明确杀谁，而是一个绝望的循环。警察越是深入调查饭店口供、毛线帽的出现时间、黄豆的散落位置、库房钥匙的编号，刘阳身边的那些人就越是慌乱，那些被隐藏的黑账就越容易暴露。 何亮在笔记本上添加了饭店老板改口、赵长友的酒单、体育场半小时的目击时长、以及四库钥匙的编号。刘娟则走遍了辖区内的饺子馆、澡堂、五金店，询问赊账情况，两条线索如丝般交织在一起，让刘阳的名字，在她的调查记录中，越擦越黑。
万秀华曾经说过一句意味深长的预言：广场像香炉，三根香。赵长友的冻死，仿佛一根香，李德武的黄豆摔死，又仿佛一根香，而东哥的枪伤，则像是第三根香，三者合在一起，似乎应验了那句预言。 然而，仔细推敲下来，却发现这三桩死亡的手段竟然如此不自然。赵长友冻死，李德武摔死，东哥被枪击，同一个人连续使用三种不同的手法，简直匪夷所思。 陈红怀孕后，局势进一步紧绷。她放话说，无论如何都要和刘阳生孩子，刘娟听了这句话，顿时语塞，再也说不出话来。郝洁那边，同事们已经知道了刘阳和陈红之间的关系，她直言要面子，也要继续得到透析的费用，而刘阳，则被孩子、医疗费用、以及货款，同时钉在十字路口。
一边是陈红用孩子来拴住他，一边是郝洁用病历和旧怨来束缚他，他越是想在两头瞒天过海，就越是深陷余红广场那几桩离奇的案子的泥潭之中。 刘阳最难以解释的，并不是他下手时的狠辣，而是每笔交易都与死亡息息相关。两万块钱，换取了李德武的断臂和医院的透析费用；陈红的合同钱，则用于改善家庭的生活；赵长友的钥匙，则带来了皮货和山货的分成；而东哥的七三分分成，则逼迫他走上了黑吃黑的道路。 在九十年代的铁城，一旦被卷入四百透析、两万剁手、二十万换肾的旋涡，普通小人物很难全身而退。刘娟作为一名片警，深知包庇的后果，但作为姐姐，她又亲眼目睹过弟弟在林场大火中一度被判为死亡，心头涌起一股难以言喻的复杂情绪。合上本子，她对弟弟的命运感到心生怜悯；打开本子，却又不得不面对真相，无论选择哪一种，都让她难以释怀。
饭店老板的改口，才是最令人费解的。刘阳并没有对他说过任何威胁的话，仅仅是随口问了一句他孩子的幼儿园，对方就彻底否认了饭局的存在。何亮掌握着毛线帽的出现时间和酒单，但口供却断了整整五年。 这说明余红广场周围的事件，并非单纯的刑事案件，而是关乎谁掌握着灰色规则，以及谁能够利用人情和孩子来封口。刘阳会用这种手段，东哥也用这种手段，甚至郝洁，通过送小票引导刘娟调查作风，也借此达到自己的目的。 陈红的红裙、黄豆、半根烟、以及那顶神秘的毛线帽，这些看似微不足道的道具，却都指向了金钱将人逼成扭曲的模样。李德武的长期遭受暴打，陈红的雇凶杀人，刘阳的切手，赵长友的冻库，以及东哥的争货，每一件都足以单独写成一篇故事，而将它们拼凑在一起，就构成了一个令人不寒而栗的真相，一个让刘娟不得不面对的现实。
这本笔记本本身并不神秘，真正神秘的是，一旦打开，亲情、警徽、透析单、怀孕证明、以及枪库钥匙，就如同摊开的扑克牌，暴露在阳光之下，让坐在棋盘前的每个人，都不得不重新审视自己的位置，重新思考：刘阳到底是从哪一步开始，是否还能回头是岸。
