1990年的时光，如果苏文纨还能活在当下，短视频评论区大概会被刷爆一句话：这气质，绝了。 那是属于一个时代的记忆，带着一丝距离感，又带着难以言喻的吸引。 电视剧《围城》当年播出时，李媛媛饰演的苏文纨，一袭旗袍，眉宇间带着一丝疏离，仿佛从一本古书里缓缓走来，那股读书人家的骄傲与孤单被她演绎得淋漓尽致。 连钱钟书夫人杨绛都对这个角色给予了肯定，一个演员能将文人小姐的精髓诠释得如此入木三分，连原作者的家属都点头认可，这在当时，堪比如今的热搜第一。 李媛媛，本名李圆圆，后来改名为李媛媛，是上戏科班出身，话剧、电视剧、电影都曾涉猎。 然而，命运多舛，2002年她因病离世，年仅41岁。 许多年后，人们或许记不清她的名字，但只要《围城》重播，弹幕里总会出现熟悉的声音：这女人，不张扬，不喧闹，却比谁都令人难以忘怀。 高圆圆的故事，则另有另一番轨迹。 1996年，年仅17岁的她在王府井街头被广告公司的目光捕捉。 后来，那支清嘴女孩的广告一经播出，便瞬间俘获了全国男男女女的芳心。 1979年出生的她，并非典型的科班狠人，而是凭借着镜头对她的青睐，一步步走向聚光灯下。 2003年，《倚天屠龙记》中的周芷若，清冷、温婉，又带着隐忍的黑化，央视一播，街头巷尾都在骂周芷若，你怎能如此狠心，可骂归骂，却也无法将她从记忆中抹去。 2012年的《搜索》中，叶蓝秋的遭遇，更是令人心痛，被网络暴力、被误解、最终消失在公众视野中。 高圆圆不再仅仅是漂亮的代名词，她将漂亮女孩被世界误伤的无奈与心酸，演绎得淋漓尽致，触动了无数人的心弦。 2013年《咱们结婚吧》播出时，32岁左右的高圆圆，已经褪去了初恋脸，成为了大家心目中理想的结婚对象。 她的国民度，不是靠粉丝的疯狂追捧，而是电视台的重播、地铁广告的曝光，以及无数婚恋话题的讨论，共同铸就了她的光芒。
朱媛媛，则走的是一条截然不同的道路。 1974年出生的她，是中戏毕业的优秀演员，也是国家话剧院的一员。 1998年，《贫嘴张大民的幸福生活》横空出世，她饰演的李云芳，围裙一系，锅铲一拿，瞬间就塑造了一个地道北京大杂院媳妇的形象。 这并非主角光环的庇护，而是你妈你姐你姑妈都仿佛看到了自己，在她的身上。 2021年《我的姐姐》中，她饰演的姑妈，红着眼说出那句我是姐姐，从生下来那天就是，影院里瞬间响起啜泣声，观众不是为剧情而哭泣，而是为自己家中那些未曾说出口的辛酸所动容。 2020年《送你一朵小红花》中，她饰演的母亲，在马小远父亲崩溃的那段戏里，那种生病了还要做饭，哭泣了也要坚强的力量，比任何华丽的台词都更具感染力。 朱媛媛曾荣获金鸡奖、百花奖等重要奖项，圈内人谈论演技时，不喜称她为女神，更愿意说：你看朱媛媛那个眼神，哪怕没有浓妆，没有灯光，没有华丽的台词，所有的情感都在她的眼神里。 2025年，她的离世，让许多年轻人第一次认真搜索朱媛媛是谁，然后翻完她的作品单，恍然大悟：原来小时候看的那些剧，早已被她默默地演绎。 而王媛媛，这个名字本身就容易让人产生误导。 1997年出生的她，是国家女排的副攻手，身高195公分以上。 在网络上，她拦网时，对手的扣球仿佛撞上了一堵坚不可摧的墙。 2019年的女排世界杯上，中国队11战全胜夺冠，王媛媛是球队中不可或缺的副攻之一。 2022年的杭州亚运会，中国女排在决赛中战胜日本队，她在关键时刻封死了日本队二传手的进攻线路，让对方无从发挥。 2023年至2024赛季，她远赴土耳其，与瓦基弗银行、费内巴切等俱乐部交手，这是一场充满挑战的留洋之旅，每天两练，反复研究录像到凌晨，面对陌生的饮食和时差，她都毫不退缩。 2024年的世界女排联赛上，她的拦网数据多次进入榜单前列，甚至有场次单场拦网5分、快攻得分上双，解说员激动地说：这位副攻手不再隐形，王媛媛正在成为球队的领军人物！ 李媛媛在《世纪人生》中饰演了董竹君，从少女到老年，无论服装道具如何变化，她那挺拔的身姿始终未变，观众们都信服她经历了人生的起起伏伏。 高圆圆在2005年前后接了许多时尚大片，从清嘴女孩成功转型为杂志封面常客。 2007年《青红》进驻戛纳电影节，虽然角色经历着苦难，但她在红毯上亮相时，外媒评论称Chinese face, quiet storm，展现出一种内敛而强大的魅力。 朱媛媛在2000年初饰演《居委会主任》《贫嘴》续作，以及话剧《四世同堂》中，能够深入角色，不争夺聚光灯，但每当镜头扫到她，人物便活灵活现。 王媛媛在2021年东京奥运周期时，曾与颜妮被拿来比较，颜妮因伤退役后，副攻线上的位置空缺，王媛媛凭借着精准的发球落点、灵活的三号位跑动以及犀利的拦网手型，赢得了这份荣誉。 2022年世锦赛对阵巴西时，她凭借三次关键拦网，将巴西名将加比的直线进攻彻底封死两次，赛后技术统计显示，她的副攻效率位列前三。
总有人戏谑说，三个媛和一个圆只是一个文字游戏，但若将四位女性并排摆放，便能窥见中国观众在过去的几十年里，不断变化的审美取向：90年代迷恋李媛媛那种知性、克制、书卷气的韵味；2000年后追捧高圆圆那种清纯、顺眼、国民初恋的形象；2010年后欣赏朱媛媛那种烟火气、隐忍、妈系演技的真情流露；2020年后开始认真观看王媛媛那种高挑、坚韧、为国扣球的飒爽英姿。 李媛媛在2002年离世时，网络尚不发达，人们只能通过报纸和同行发文来表达悼念之情；而高圆圆在2014年与赵又廷结婚时，微博服务器甚至一度崩溃；朱媛媛在2025年离世时，短视频平台上一夜之间涌现出无数李云芳、姑妈、小红花的混剪视频；王媛媛在2023年宣布留洋时，评论区一半的人都在问她演过什么戏，另一半的人则表示她是那个打土耳其的副攻，别拿娱乐圈那一套来衡量她。 《围城》中，苏文纨曾说过我不稀罕别人喜欢我，李媛媛将那股高傲与疏离，演绎得入木三分。 高圆圆在《搜索》中被网络喷得体无完肤，当镜头切到她独自一人坐在公交车上流泪时，配乐戛然而止，弹幕上瞬间变成了她其实没做错什么。 朱媛媛在《我的姐姐》中，抓住了那句姑妈的月亮，并非因为台词多么华丽，而是因为她手捏着苹果，指甲缝里满是老茧，说出我也曾想去天山的时候，观众才恍然大悟：这位角色年轻时也曾有过逃离的渴望。 而王媛媛在2024年国内联赛中奋力救球，额头撞击地面，队医迅速上前，她却挥手拒绝，继续投入战斗，下一球三号位背飞得分，场边教练拍手叫好，技术台的屏幕上显示：Wang, No.5, block point。 李媛媛在上海戏剧学院的同班同学中，后来有成为导演、配音演员的，他们排练《雷雨》、《茶馆》时，老师常常批评媛媛你太过拘谨，而她则将苏文纨的松而不散的韵味，融入到自己的演绎之中。 高圆圆并非科班出身，早期的采访中她也曾坦言我不擅长表演，只是站在那里别乱动，但陈凯歌导演却大胆启用她，因为他捕捉到镜头前她那种真切的恐惧、倔强和脆弱。 朱媛媛在中戏练习晨功时，注重绕口令和解放天性的训练，毕业后进入国家话剧院，在那里，话剧舞台不提供替身，也不提供滤镜，台下坐满了同行，稍有失误，第二天圈内就流传开来。 而王媛媛在进入天津青年队时，还未完全长开，教练看中了她的臂展和移动步法，让她留队发展，后来她又进入国家少、国家青队，最终踏入成年队。 副攻手不仅要跳得高，更要懂得读懂对方二传手的眼神，要知道巴西队喜欢进攻哪号位，意大利接应喜欢拐直线还是斜线。
1990年《围城》首播时，收视率打破了当时文化类电视剧的纪录，而李媛媛的片酬，远不及当今顶流明星一集几百万的收入。 2003年《倚天屠龙记》在央视八套播出时，高圆圆饰演的周芷若造型被印在上海报纸上，并贴满了租碟店的宣传海报。 1998年《贫嘴张大民》在北京电视台播出后，朱媛媛去菜市场买葱，竟然有大妈叫她云芳啊，张大民咋没跟你一块来。 2019年女排世界杯在日本大阪圆满落幕，中国队以3:0战胜阿根廷队，王媛媛与朱婷、张常宁、袁心玥一同站上了领奖台，国旗冉冉升起，看台上的留学生举着媛媛拦一个的牌子，弹幕上笑称这梗只有中国网友懂。 李媛媛在《世纪人生》中饰演董竹君，有一场从上海滩码头缓缓走到锦江饭店，镜头跟随她走了整整四十秒，导演没有喊停，她始终没有眨眼，也没有补粉，走出的是一个演员，更像是一个女人将一生历练成一盏饭店的灯。 高圆圆在2005年前后接拍了一系列时尚大片，成功从清嘴女孩转型为杂志封面常客。 2007年，她凭借《青红》一角，顺利闯入戛纳电影节，虽然角色经历着苦难，但她在红毯上展现出的气质，却让外媒写下了Chinese face, quiet storm的评价。 朱媛媛在2000年初出演《居委会主任》《贫嘴》续作以及话剧《四世同堂》中，能够悄然融入角色之中，不争夺镜头，但当镜头扫到她时，人物便立刻鲜活起来。 而王媛媛在2021年东京奥运周期时，曾被拿来与颜妮进行比较，颜妮因伤退役后，副攻线上的位置空缺，王媛媛凭借着精准的发球落点、灵活的三号位跑动以及犀利的拦网手型，赢得了这份荣誉。 2022年世锦赛对阵巴西时，她凭借三次关键拦网，彻底瓦解了巴西名将加比的直线进攻两次，赛后技术统计显示，她的副攻效率位列前三。 总有人说三个媛和一个圆只是一个巧合，但将四位女性并排摆放，却能清晰地看到中国观众在过去几十年里，不断变化的审美偏好：90年代，人们迷恋李媛媛那种知性、克制、书卷气的优雅气质；2000年后，人们追捧高圆圆那种清纯、顺眼、国民初恋的形象；2010年后，人们欣赏朱媛媛那种烟火气、隐忍、妈系演技的真挚情感；而2020年后，人们则开始认真观看王媛媛那种高挑、坚韧、为国扣球的飒爽英姿。 李媛媛在2002年离世时，网络还未完全普及，人们只能通过报纸和同行发文来表达悼念之情；高圆圆在2014年与赵又廷结婚时，微博服务器甚至一度崩溃；朱媛媛在2025年离世时，短视频平台上一夜之间涌现出无数李云芳、姑妈、小红花的混剪视频；而王媛媛在2023年宣布留洋时，评论区一半的人都在询问她演过什么戏，另一半的人则表示她是那个打土耳其的副攻，别用娱乐圈那一套来衡量她。
《围城》中，苏文纨曾说过我不要别人喜欢我，李媛媛将那股疏离和高傲，演绎得淋漓尽致。 在《搜索》中，高圆圆被网络喷得体无完肤，当镜头切到她独自一人坐在公交车上流泪时，配乐戛然而止，弹幕上瞬间变成了她其实没做错什么。 在《我的姐姐》中，朱媛媛抓住那句姑妈的月亮，并非因为台词多么华丽，而是因为她手捏着苹果，指甲缝里满是老茧，说出我也曾想去天山的时候，观众才明白：这位角色年轻时也曾有过逃离的渴望。 而王媛媛在2024年国内联赛中奋力救球，额头撞击地面，队医迅速上前，她却挥手拒绝，继续投入战斗，下一球三号位背飞得分，场边教练拍手叫好，技术台的屏幕上显示：Wang, No.5, block point。 李媛媛在上海戏剧学院的同班同学中，后来有成为导演、配音演员的，他们排练《雷雨》、《茶馆》时，老师常常批评媛媛你太过拘谨，而她则将苏文纨的松而不散的韵味，融入到自己的演绎之中。 高圆圆并非科班出身，早期的采访中她也曾坦言我不擅长表演，只是站在那里别乱动，但陈凯歌导演却大胆启用她，因为他捕捉到镜头前她那种真切的恐惧、倔强和脆弱。 朱媛媛在中戏练习晨功时，注重绕口令和解放天性的训练，毕业后进入国家话剧院，在那里，话剧舞台不提供替身，也不提供滤镜，台下坐满了同行，稍有失误，第二天圈内就流传开来。 而王媛媛在进入天津青年队时，还未完全长开，教练看中了她的臂展和移动步法，让她留队发展，后来她又进入国家少、国家青队，最终踏入成年队。 副攻手不仅要跳得高，更要懂得读懂对方二传手的眼神，要知道巴西队喜欢进攻哪号位，意大利接应喜欢拐直线还是斜线。 1990年《围城》首播时，收视率打破了当时文化类电视剧的纪录，而李媛媛的片酬，远不及当今顶流明星一集几百万的收入。 2003年《倚天屠龙记》在央视八套播出时，高圆圆饰演的周芷若造型被印在上海报纸上，并贴满了租碟店的宣传海报。 1998年《贫嘴张大民》在北京电视台播出后，朱媛媛去菜市场买葱，竟然有大妈叫她云芳啊，张大民咋没跟你一块来。 2019年女排世界杯在日本大阪终战，中国队以3:0战胜阿根廷队，王媛媛与朱婷、张常宁、袁心玥一同站上了领奖台，国旗冉冉升起，看台上的留学生举着媛媛拦一个的牌子，弹幕上笑称这梗只有中国网友懂。
李媛媛在《世纪人生》中饰演董竹君，有一场从上海滩码头缓缓走到锦江饭店，镜头跟随她走了整整四十秒，导演没有喊停，她始终没有眨眼，也没有补粉，走出的是一个演员，更像是一个女人将一生历练成一盏饭店的灯。 高圆圆在2016年后减少
