阴冷的空气裹挟着淡淡的烟草味，我站在八宝山兰厅外，粗粝的台阶硌得人有些难受。半截烟抵在唇边，呛得我猛地咳嗽起来。旁边，那个戴着墨镜的高大男人，下巴竟然止不住地颤抖着，像是被困住的傀儡。 那是陈龙，胡歌也站在他身边，鼻头红得发烫，神情僵硬。
说起陈龙，谁没在荧幕上见过他那嬉皮笑脸的模样？《繁花》里他是没心没肺的陶陶，综艺里更是出了名的妻管严，总是乐呵呵的，活像个脱缰的野马。可那天，在游本昌先生的灵前，他却像被定格的雕像，整个人都透着一种不正常的僵硬，嘴唇颤抖，墨镜下，眼眶红得像是凝固的血。九十三岁的济公大师兄安详离世，送别的人绵延数里，而陈龙那一下抖动的下巴，却在网络上迅速引爆。 舆论的风向，瞬息万变。
有人冷嘲热讽，指责娱乐圈的眼泪廉价无比，空洞虚假。为博眼球，专挑媒体的聚光灯下痛哭流涕，这难道不是早已设计好的戏码吗？更何况，前一天你还在北京机场若无其事地转机，足足三个小时，都不愿意抽出时间去看看人？可人刚一咽下最后一口气，天色未亮，你便发视频痛哭失声，悔恨不已，那是给谁看的？ 另一些人则怒斥这些无情的键盘侠，质问他们是否还有人性。陈龙称游本昌为师父，已经十几年了。去年，九十多岁的老先生毅然宣誓入党，特意邀请陈龙前往见证，这是师父的嘱托，这份情谊，搁谁身上谁能不痛彻心扉？错过最后一面，这种愧疚感，足以让人崩溃。
圈子里混了十几年，我见过太多令人唏嘘的场面。前脚在追悼会上泪流满面，后脚就钻进保姆车里清点通告费，这种虚伪至极的表演，早已司空见惯。一开始，我也觉得陈龙这反应，是不是有点用力过猛了。 但随后，我回味着他发的那段视频，心中却涌起一股难以言说的滋味。他不是在演戏，他是在与自己的内心进行一场残酷的较量。那种明明可以在走之前见他一面，我怎么就错过了这两个小时的懊恼，是如此真实，如此令人心酸。
这件事情，其实太像我们普通人的生活了。 我忽然想起表弟大刘，他在海淀开中介。前年，他爷爷突发重病，大刘不顾一切地赶回老家，攥着刚买的高铁票。结果，他刚走出家门，接到了客户的电话，非要当场看房签约。大刘咬了咬牙，心想就推迟四个小时，下一趟车也来得及。结果呢？刚签完合同，老家的电话就传来噩耗，爷爷没有等到他，就离开了人世。大刘如今喝醉了酒，还会狠狠地打自己的脸。
谁又不是这样啊？ 我们总是觉得时间还很多，总是觉得眼前的生意刻不容缓，总是想着等忙完这阵，等放了假，等手里的钱松动一些，再去看看。我们被生活的洪流裹挟着，一路狂奔，好像稍作停顿，天就要塌下来。可老天爷收人，从来不与你的行程单对表。
陈龙那天，不就是这副模样吗？转机那几个小时，他心里肯定盘算着，出了机场万一堵车呢？行李怎么办？后面的工作怎么及时交差？犹豫的那一瞬间，飞机的车轮已经滚了出去，留下的，是无法弥补的遗憾。这哪里仅仅是明星的伤感，这分明是每个成年人心头那根难以拔除的刺。 前段时间，宋佳凭借新剧又摘得了视后，还专门登了她以游本昌为榜样的报道。许多年轻的网友并不知道，二十多年前，陈龙和宋佳曾经有过一段青涩的恋情。如今，宋佳在舞台上风光无限，陈龙早已回归家庭，过着安稳的生活。名利场里，人来人往，谁红与谁聚，谁糊与谁散，唯独那些曾经教导过他们的老前辈们，一个个地步下了台。
人生总要经历磨砺，才会懂得珍惜。 四十多岁，你最怕的不是挣不到钱，而是突然意识到，那些曾经在前面为你遮风挡雨、指引你人生的老头老太太，开始一个一个地退场了。
师父还在，你即便再狂妄，也终究是一个孩子，心里有根定海针。可师父一旦离去，你抬头望去，身后一片空旷，自己成了新一代的前排。 灵堂门口的陈龙，不是什么演员陶陶，而是一个没来得及见长辈最后一面，悔恨不已的笨徒弟。他对着镜头，劝诫大家想见的人赶紧去见，每一句劝诫，都是在狠狠地抽打着自己的耳光。
秋风瑟瑟，兰厅外的树叶哗哗地飘落，冷得人忍不住要缩起身子。 手里的烟头突然烫了手，我赶紧扔进垃圾桶，碾灭。
真的，别总觉得以后还有机会，心里念着谁，买张机票，抓紧时间去看看吧，别等哪一天，灵车都开走了，你再站在台阶上，徒劳地抖动着下巴。
