岁月如歌，时光荏苒。年过六旬的蔡枫华，这位曾经的粤语男歌手，在舞台上总戴着墨镜，早已成为他的标志。这一次，他出现在翁静晶的节目里，卸下了常年遮面的墨镜，那一刻，仿佛卸下了他身上的许多包袱。镜头下，他的右眼略显黯淡，带着岁月的痕迹，也藏着一段难以言说的故事。
重逢的喜悦在两人之间流淌，他们上次合作还是四十年前的事情了。蔡枫华缓缓伸手指着右眼，声音带着一丝沧桑，却依然清晰：当时三十多人，他们用铁莲花插向我右眼，再低一点，就…保不住了。他描述的场景令人不寒而栗，那股侵袭之势仿佛就扑面而来。事后，他患上了创伤性青光眼，每天都要点眼药水，对光线极其敏感，泪水总是止不住地涌出来。于是，这副墨镜，就成了他与外界隔离的唯一屏障，也见证了他人生的转折。
回想起那晚，他从澳门返港，车上竟然跟了七八个人，一路高唱着他的《绝对空虚》。过关后，他们又问他要找谁办理红馆演出，他回答了张耀荣的名字。 等他从桑拿房出来，外面已经聚集了一群人。他叹息着，这一切都源于2004年想重新举办红馆演唱会，张耀荣曾在电视上承诺帮他安排八到十场。这自然引起了某些有势力人物的不满。他没有指名道姓，只含糊地说是什么帮会、有势力的人在阻挠。 后来，2009年在香港金帆奖活动上，他再次摘下了墨镜，向媒体坦言自己是被黑社会打伤的。但在翁静晶的节目里，他却更加详细地讲述了那些不堪回首的往事，眼里的痛苦和无奈显而易见。他承认视力比过去差了许多，警察的笔录，追讨赔偿，都变得异常困难。他甚至将自己后来重返《劲歌金曲》，归结为被人打伤至少有人理， 一句略带自嘲的话语，却又让人心生怜悯。
关于那段一句话被封杀的传闻，蔡枫华也分别从两个角度进行了解释。1985年，《劲歌金曲》第二季选拔赛上，他临时顶替俞琤，与卢敏仪一起主持。张国荣的三首歌曲入选，但他却在串场时说出了那句一时的光辉未必是永恒。原本，他想接一句希望张国荣光辉永恒不止，却被插播广告打断了。他强调，这句话并非讽刺张国荣，也并非TVB的封杀，而是因为他不想再同时主持和参赛，主动将艺人合约改为了歌手合约。
然而，另一说法他也未能完全否认。唱片公司原本计划推出五场红馆演唱会，但1988年，这个计划被取消了。后来，他又找到了张耀荣，却又碰上了2004年那场突如其来的袭击。他觉得外界将半句话作为全部原因，太过简单化，合约纠纷、红馆档期、外力干预，这诸多因素交织在一起，才是事情的真相。
谈及感情生活，蔡枫华的脸上露出几分惆怅。他回忆起15岁时认识的第一个女友，当时他认为对方就是自己的结婚对象。事业最忙碌的时候，女友催促他结婚，但他最终未能如愿。后来，女友移情别恋，他苦苦挽留，最终也无力回天。之后，他与空姐的恋情也因父母的反对而告吹，与新加坡富家女的恋情则因家庭背景差异太大而无疾而终。如今，他已65岁，依然单身无子女，在节目里，他坦诚地表达了自己希望有人能介绍合适对象的心愿，这份对爱情的渴望，在沧桑的脸上显得格外真挚。
癫王的标签，他一次又一次地否认着。他承认自己曾在公开场合做出过一些怪异的举动，但他的解释是，长期失眠、工作压力大，以及安眠药的副作用所致，他从未看过精神科医生。但他同时也感到无奈，一旦发生意外，去报警，警察问他的职业，他回答艺人，对方却当他只是个普通的艺术人员，笔录也写得草草了事，让他觉得自己更加难以解释。
如今的生活，已经不像以前那么惨淡。2023年9月，有媒体在红磡商业大厦拍到他，他穿着卡其外套，戴着棒球帽和墨镜，身材略微发福。路人举起手机，他挥手示意，并竖起大拇指，脸上带着微笑。 2月，他在三藩市Graton Casino举办了演唱会，3月在洛杉矶Morongo Casino登台，6月27日在东莞虎门酒店宴会厅举办了一场小型演出，12月11、12日又在荃湾大会堂举办了《蔡枫华情深意切演唱会》。墨镜底下那只曾经受伤的眼睛，依然是他出门必戴的旧伤，也见证了他对音乐的热爱，以及对人生的坚持。
那是一段跌宕起伏的人生，是苦难与坚持的交织。蔡枫华，这位曾经的粤语歌坛传奇，用他的经历，向我们讲述了一个关于音乐、关于梦想、关于人生的故事。
