岁月无情，光阴似箭。对于81岁的李家鼎来说，过去一年无疑是饱经风霜的一年，起起伏伏，如同过山车般跌宕。三月，前妻施明离开人世，那份骤然失去的痛苦，让他瘦削得不成样子。当时，他像是被抽空了灵魂，每一个细胞都在哀悼。
然而，人总要向前看。最近，他长达近20斤的体重回升，原本松垮的脸庞重新有了轮廓，也慢慢有了气色。10月9日，他出现在电视城，确认了即将与肥妈一同录制美食节目。一个饱经沧桑的老人，又将沉浸在厨房的香气和人间的烟火之中，重新找回生活的节奏。
施明离开已经半年多了，骨灰安放的事情也终于了结。回想起那段时间，李家鼎的心情五味杂陈。他与施明相识于1977年，两人携手走过风风雨雨，直到1994年选择了各自的生活。尽管离婚，他们从未完全断绝联系，李家鼎一直默默地在经济上帮助着施明。如今，施明已成永恒的记忆，那些过往的甜蜜与苦涩，都化为心中难以磨灭的印记。
就在前妻的后事还没完全处理好时，李家鼎又面临着与长子李泳汉彻底决裂的困境。更令人心痛的是，约莫在施明离世十天后，他才被告知这个噩耗。而长子以各种理由向他借钱，甚至还有六七万港元的巨额支出。更糟糕的是，骨灰安放的具体位置始终没有明确告知他，让他无法安顿前妻的灵魂。这让他感到无比的无助和愤怒，仿佛被推到了人生的绝境。
五月份左右，李家鼎在一次专访中，毫不掩饰地表达了与李泳汉断绝父子关系的心情。他坦诚地控诉了多年来被当做人肉提款机的痛苦，每月给李泳汉一家五口至少五万港元，囊中羞涩，几乎倾家荡产。信用卡贷款、劳力士手表，都成了他不得不面对的现实。更让他伤心的是，李泳汉与弟弟李泳豪也几乎没有往来，一家人的关系冷淡得令人心寒。
那段日子，李家鼎的身心受到了极大的摧残。他原本精神矍铄，却变得憔悴不堪，脸颊凹陷，西装都显得大了好几号。他自己和肥妈都说，体重曾经降到令人担忧的120磅。食欲不振，睡眠不安，仿佛一下子老了十岁。所幸，小儿子李泳豪和他的妻子Agnes挺身而出，承担起照顾他的重任。他们调整他的饮食，耐心陪伴他散步，尽量不触碰那些令他伤心的往事，用心呵护着这位饱经风霜的老人。
九月十八日，李泳豪在社交媒体上发布了一张旧照片，喜讯传来，确认找到施明的骨灰位，并且已顺利安放。当日，李家鼎回到了电视城，面对媒体的追问，他只简单地确认了骨灰已安放，不愿意过多谈及李泳汉，仿佛不想再翻开那段伤心的回忆。此时的他，肥回了十几磅，步履也更加稳健，气色也明显好了许多。
如今，他将投入到新的美食节目《美食强人》的录制中，与肥妈同场竞技。他笑谈菜单的准备，说自己会做一些家常菜，比如潺菜咸猪骨配鱼滑，充满了浓浓的家乡味道。肥妈在一旁活跃气氛，说道细仔和新抱照顾得很好，经常带他出去吃饭，家里饮食也帮着安排。
被问及是否会再次踏上银幕，他爽快地答应了，但提出了一个条件： 别‘夜接早’。 81岁的人，武术功底仍在，但也不再追求那种高强度的演出，白天录美食、讲究火候、剥蒜备菜，对他来说都是轻松惬意的。
令人遗憾的是，与李泳汉的联系依然没有恢复。李家鼎选择沉默，不再追责，也不愿将儿子的事往外推。镜头前，他更多的是聊着菜市场的新鲜食材、煲汤的秘诀、咸猪骨的烹饪技巧，偶尔被问及大儿子，他要么笑而不语，要么轻轻挥手，表示别问了。 据悉，肥妈之前在一次活动上透露，他们预计11月将正式开拍美食节目。李家鼎已经开始列出菜单，并且反复试味，力求将最地道的家庭菜肴呈现给观众。说到这里，他总是忍不住插嘴，回忆起前妻施明挑剔的口味，她说做咸猪骨不能太咸，鱼滑一定要手工打制，每一个细节都一丝不苟。 那段风雨飘摇的岁月，让他明白，生活的真谛在于珍惜当下，在于品味美食，在于与家人朋友相伴。或许，正是这些平凡的幸福，给了他继续前行的力量，也让他重新燃起了对生活的热情。这，才是李家鼎的故事，一个关于坚韧、关于释怀、关于重生的故事。
