那场2026年的港媒直播，原本以为是访谈，结果却成了令人啼笑皆非的拆台现场。开播前的预热，他们还信誓旦旦，保证接受所有尖锐问题，绝不回避，仿佛要与观众坦诚相见。 主持人一开场，就直奔主题，质问梅启明是否认同外界对他的渣男、废男评价。他当即拍着胸脯，大声否认，甚至把周永恒和张致恒也拉进了一个我们都不是的同盟。
话音未落，旁边的周永恒立刻露出不悦，迅速往后退了几步，斩钉截铁地说：你代表你自己，别把我们牵扯进去！ 他的声音里带着一丝愠怒，仿佛回忆起梅启明曾经调侃要做AI梅妈下葬的言论，便能瞬间点燃他心中的怒火，这足以证明他过去积压了多少情绪。 说实话，这场直播更像是一个人为制造矛盾的圈套，硬把三个心怀鬼胎的人塞进一个镜头里，期望能擦出火花。
面对有关多年来花掉梅艳芳多少积蓄的提问，梅启明巧妙地避开了具体数字，而是将话题导向了妈妈给的钱。他声称那些钱都是为侄子们从小到大的日常开销，数目多少由梅艳芳决定，没有什么可大肆追问的。镜头前，他哽咽着念起了已故的妹妹梅艳芳的名字，似乎想以此博取观众的同情。 然而，转头他又开始吹嘘梅启明的名字价值连城，说梅启明这三个字，根本不是区区小钱能衡量的。这样的言语，听起来无比虚伪，真要怀念妹妹，也不至于将家里的私事闹得沸沸扬扬，供人取笑。
另一方面，话题的焦点落在了张致恒身上，舆论长久以来对他挥之不去的借钱不还的标签耿耿于怀。这一次，他主动站出来解释那张被网络热传的9489港币天价电费单的来龙去脉。原来，这笔钱是两个月累积的电费，他家六口人加一个佣人，正常情况下每期电费大约3000港币。由于之前他办理的电费分期未能及时补上，利息不断滚升，最终才变成了大家眼中的高额账单。 他算过一笔账，多年累计的债务已经高达100万港币，而债主名单上赫然写着阿Sa蔡卓妍、关智斌、阿Bob林盛斌的名字。这些名单的曝光，宣告着他当年在娱乐圈积累的人情，如今几乎已经消耗殆尽。
现在，他每个月辛辛苦苦赚来的钱，扣除三四万港币的家庭开支后，剩下的全部用于偿还债务，连一丝喘息的空间也没有。他提到姐姐张咏恩曾经借给他20万港币，但之后再也不肯伸出援手。姐姐现在要独自赡养年迈的父母，经济压力巨大，实在无力再帮他渡过难关。 聊起家里的生活，张致恒满是无奈，妻子雯雯几乎天天都跟他争吵。直播进行到一半，妻子甚至打来了紧急电话，家里的琐事缠身，让他无法脱身。被问到是否想过离家出走，逃避这无尽的压力，他坦诚地说，每晚躺在床上都会产生这样的念头，但想完之后，还是不得不挣扎着站起来，面对现实。他觉得自己无法逃避，看着孩子们天真的脸庞，再艰难的日子也必须硬撑下去。
三个人中，周永恒的状态与另外两人形成了鲜明反差。他自己也百思不得其解，为何会被网友与梅启明、张致恒划为同一类人。既然已经来到直播间，他也不再遮遮掩掩，而是大大方方地分享自己现在的近况。 他早已淡出了娱乐圈，转行成为了一名外卖员，每个月能获得2到3万港币的稳定收入，足以维持生计。即便如此，他仍然热爱音乐，偶尔会在街头弹唱，并没有任何复出拍戏、发歌的打算。被问到是否对前任心存愧疚，他坦诚承认这件事困扰了他许多年，花了很长时间才慢慢释怀。
他回忆说，自己18岁就认识对方，不想过多提及名字，唯恐打扰对方如今的平静生活。他选择守护对方的隐私，不将过去的感情经历作为直播的噱头。同样是被舆论贴过标签的人，他们的选择却天差地别。周永恒是脚踏实地地掌握自己的人生，不蹭过去的热度，不沉溺于过去的抱怨。张致恒是被生活压得喘不过气，咬紧牙关还债养家糊口，并没有指望靠卖惨来博取同情。而梅启明，至今还沉浸在自己名字的价值之中，仿佛不愿承认现实的残酷。 很多人观看这场直播，第一反应是三个人肯定事先串通好，为了博取眼球而故意制造混乱。但从开场时那场突如其来的划清界限的反应就能看出，他们根本没有提前商量好。就连那句我们三个都不是渣男也是梅启明临场发挥，换作其他人，根本不想与他扯上关系。
本以为是不插嘴、不翻脸的访谈，结果刚开场就差点把周永恒逼到了离场的边缘。这种临时凑出来的谈话局，本质上就是把三个充满争议的人暴露在聚光灯下，让他们自投罗网。 公众对这三人的印象，绝非凭空捏造的标签，而是多年来积累下来的事实。每一个被讨论的争议点，都是大家亲眼见证的过往经历，而非谁恶意污蔑。 周永恒如今的状态，远比硬撑着留在娱乐圈、徒有虚名的体面要好得多。从万众瞩目的焦点人物，到如今穿戴外卖服、在街头奔波，靠辛勤劳动赚取每一分钱，都显得弥足珍贵。张致恒的处境虽然困顿，但他起码勇于承担自己的债务，履行了养育子女的责任。 观众观看这种直播，真正想看到的，并非是谁的辩解，谁的卖惨。大家真正想看到的，是这些曾经被舆论风暴裹挟的人，如今是否为自己的选择负责。是脚踏实地地过好每一天，还是沉溺于过去的荣耀，企图靠炒作来捞取快钱？观众心中自有衡量标准，根本无法被轻易欺骗。
