71岁的陈佩斯带着自己导的电影杀回院线，上映4天票房1.8亿，豆瓣8.0。阔别大银幕32年，一个被不少人说完了的男人，硬是翻了身。外面都说他命好，可很少有人问，这32年是什么撑着他没垮。答案在一个从不出现在镜头前的女人身上，她叫王燕玲。
王燕玲普通医护出身，不接受采访，不站聚光灯下。她和陈佩斯的婚姻没什么轰轰烈烈的故事流传，陈佩斯2002年接受采访时说过一句话，一大家子上有老下有小，都靠她操持。就这一句，说尽了所有。1979年瞧这一家子上映，25岁的陈佩斯站在镜头前，那是1976年以后大陆第一部喜剧电影。观众太渴望笑了，他把笑声从人群里拽了出来。那时候没人知道，这个年轻人背后已经站定了一个女人。
1984年首届春晚，筹备组问陈佩斯和朱时茂节目叫什么类型，两人想了想说叫小品吧。就这两个字从此登上中国最大的舞台。吃面条一播，陈佩斯一口一口吃那碗根本不存在的面条，台下笑成一片。这是电视史上第一个真正意义上的小品。从1984年到1998年，两人上了11次春晚，陈佩斯上半年拍二子系列电影，下半年忙春晚，还成立大道影业，那是大陆最早集影视制作发行于一体的民营股份制公司。那时候他是真站在山顶上。
1999年他做了一个让所有人目瞪口呆的决定，把央视下属的中国国际电视总公司告了。原因很简单，对方未经许可把两人春晚上表演的8个小品出版成VCD卖，没打招呼没给版权费。官司打了三年，2002年胜诉，拿到33万赔偿。外界后来给这事贴了个标签叫封杀，陈佩斯本人从不接受这说法。他说如果继续面对那种体制，你永远是挫败的，这是主动选择出走，不是被动受困。但现实就是1998年之后他再没上过春晚，大道影业资金链告急，一下从山顶跌进谷底。
就在最难的时候王燕玲站了出来。她在公司里一分钱薪水不拿，默默做出纳，帮着维持那个快散架的摊子。后来澎湃新闻报道提到，陈佩斯和妻子把全部收入投进了第一部话剧托儿。2001年11月11日北京长安大戏院首场演出，上座率超过95%，之后全国巡演120场，票房近4000万。这在2001年的中国话剧市场近乎奇迹。他用托儿证明了一件事，不需要春晚，只需要一个舞台和愿意买票的观众。2003年亲戚朋友好算账，2006年阳台，一部接一部。
2015年戏台首演，北京喜剧院，民国戏班后台一群人被困在一出戏里走不出去，笑中带泪泪中带刀。那年他61岁，脑子里已经开始转另一件事，把戏台拍成电影。同一时间他还在培养儿子陈大愚，办法很简单也很狠，把儿子藏进剧团从基层磨起，两百多场话剧一场一场站台。2020年托儿重演，主演换成了陈大愚，父亲创作的第一部话剧儿子接过来演。后来父子俩共同排演的原创话剧驚夢上了豆瓣，评分9.4，观众一票一票投出来的。
2025年那颗2015年埋下的种子终于破土，戏台拍成电影，陈佩斯亲自导演亲自主演。投资方一批批换，他在路演时说得很直，主要是投资方不相信年轻观众会想看一个71岁的老头当主演。整整七八年换了好几次投资人才终于立项开拍。上映后4天1.8亿，猫眼预测最终票房将突破5.9亿，会成为他有史以来票房最高的作品。8月7日刊发他的文章，标题叫长期主义就是戏比天大，他写永远把观众当明白人，别想糊弄观众。
从1979年到2025年，46年。从瞧这一家子到戏台，从春晚常客到离开春晚打版权官司创业失败押注话剧培养儿子重回院线，每一步都是他自己走的，但每一步背后都有一个叫王燕玲的女人撑着这个家。外面喊封杀的时候她没慌，钱快见底的时候她不拿薪水，孤注一掷投话剧的时候她一起押上去，儿子需要磨砺的时候她没护着没拦着。有人把这叫旺夫，拆开看其实很朴实，一个家有人撑着才不会散，一个人有家回才敢在最危险的时候赌那一把。陈佩斯71岁依然在做自己认为对的事，他身后那盏灯还亮着。
