
看完《艺伎回忆录》,心情久久不能平静。它像一场精致的梦,美轮美奂,又带着一丝难以言说的怅惘。影片横扫多项大奖,最佳美术指导、摄影、服装、原创音乐,每一项都堪称完美,甚至能与当年同场竞技的李安导演的《断背山》分庭抗礼。

然而,这部讲述东方故事的电影,却由美国作家和美国导演执导,汇聚了三大华裔女星——章子怡、巩俐、杨紫琼,挑战神秘的京都艺伎世界,又集结了诸多日裔华裔演员。二十年前,这部电影引发了无数讨论,其中最核心的问题,恐怕就是:为何导演没有选择日本演员,而是启用中国演员来演绎这些角色? 这样的选择,是导演的个人意愿,还是背后有更深层次的原因?

不得不承认,影片的画面极具视觉冲击力,每一帧都像一幅古典油画。可我总觉得,少了点什么。那种日本女性特有的、脆弱而坚韧,如同樱花般易逝的美,似乎并未被完全捕捉。章子怡、巩俐、杨紫琼,她们都太有力量,太有气场,少了那种含蓄内敛,有时甚至让人觉得铁骨铮铮。尤其是杨紫琼,当时已经年过四十,饰演的真美羽,一位顶级的艺伎,是千代逆袭道路上的导师。 相较于当年一炮而红的章子怡,以及在欧洲电影节上大放异彩的巩俐,杨紫琼似乎总少了些光环。真美羽有一句令人印象深刻的话:艺伎是为了吸引男人,但不是刻意谄媚,而是独立自主。 我尤其喜欢真美羽训练千代的场景,完全看不到对男人的讨好,满溢着一股我要变强的霸气和决心。

巩俐的美,带着一种令人窒息的力量,任何人都无法忽视她的存在。她的美,是女性的极致,雌性中的雌性。巩俐饰演的角色,无论疯癫、恶毒,都能够惊艳四座。收扇子的那一串动作,抬起头颅的霸气,又看向左侧客人颔首的礼貌,哪个客人不会为之倾倒?女王在讨好你,女王对你另眼相看。那种高贵又风情万种的味道,或许只有巩俐才能诠释出来。既有傲慢的姿态,又有妩媚的曲线,敢爱敢恨,每一个眼神都充满故事。尽管是为了角色塑造,但少了那份日本女性的古典韵味。

章子怡在以往的电影中,常常塑造着刚烈的人物形象,但在《艺伎回忆录》中,她难得展现出少女的青涩和稚气。巩俐则可以游刃有余地演绎出既高傲又魅惑的角色。而章子怡,似乎缺乏那种天生的魅惑因子,她的神情总是带着一丝不安、躁动、狠厉和挣扎。这或许是她独一无二的魅力,也是其他演员难以模仿的。她更适合那种永远仰着头,充满期待的倔强少女形象,无论风雨如何,都拥有着坚韧不拔的意志。

日本传统女性,特别是艺伎那种骨子里的谦卑和恭顺,对于中国演员来说,确实难以把握。有时我总觉得,她们更应该出演《霹雳娇娃》。一直以来,我都无法理解,为何最能代表日本美的花魁,竟然由中国演员来演绎? 直到后来,我偶然听到了蔡澜和《艺伎回忆录》中饰演的曾江之间的对话,才仿佛拨开了迷雾。曾江也曾充满好奇地问导演, 对于我们美国人来说,日本人和中国人看起来没什么区别呀!

导演的回答,简直让人啼笑皆非,却又真实地反映了好莱坞电影的运作模式:好莱坞拍片,都要用最红的演员。当今除了张曼玉,还有谁红过章子怡、巩俐和杨紫琼三人呢?

一部由美国人撰写,讲述日本人故事的电影,最终却由中国人拼出了一个好故事。正是因为这部电影使用了华人演员,所以日本拒绝了电影在当地取景拍摄,最后剧组选择在美国搭建了场景。 这个答案虽然匪夷所思,却也揭示了美国人、好莱坞电影的用人逻辑:实力和国际影响力,才是最硬的道理。