罗海琼推开门那一下，愣了得有好几秒。
面前这个人短发、圆脸、178的个子压着230斤的体重，不是记忆里《拿什么拯救你，我的爱人》的罗晶晶，也不像那个新丝路模特冠军。她抓着于娜的手问：「你到底发生了什么？」
于娜笑了一下，没接话。
后来节目里有个环节，嘉宾描述「理想型」长相，机器生成一张图。图出来那秒，于娜捂住脸，肩膀抖得停不下来——那张脸像她去世的丈夫。录制断了十几分钟，她才说出一句：「他去年走了。」
这事之前没人知道。
于娜不是突然胖的。往前倒，根子在模特时期。
她178厘米，最轻时108斤。为了钉住T台要的「纸片人」标准，连续三四年每天只吃两餐，一餐经常就一个苹果。后台低血糖晕过去，扶起来继续走。
那种吃法不是「瘦得快」，是把基础代谢搞坏了。后来正常吃也消耗不掉，身体一直停在节能模式。
2012年前后，她确诊焦虑症，开始长期吃精神类药物。
很多人一听「精神药」就默认含激素，其实不是。北京安定医院的说法是，精神科药物里没有激素成分，发胖多是别的原因——药影响食欲中枢，老觉得饿；又有镇静作用，吃完困、不想动；焦虑本身也会让人靠吃东西压情绪。
于娜的情况是三层叠在一起：代谢底子早坏了，药再把食欲闸门拉开，情绪一紧就暴食。她自己说过，压力大时一顿能吃两三个人的量，重油重辣往下塞。
医生后来提过停药，怕伤肝。她试过，药一减焦虑反弹更凶，吃得更多。
体重就这么从108一路过去：150、180、200，最后到230。
2016年她发完最后一条微博，之后再没更新照片，跟母亲住普通小区，六七年没认真照过镜子。
中间还有一段没人知道的婚姻。
40岁前后认识范先生，做音乐的，比她小12岁。2021年两人闪婚，没仪式没通告。于娜后来在节目里说，在他面前不用端着，也不用解释自己为什么变成这样。
2025年11月，范先生突发急性肺炎，很快进ICU。于娜退圈多年没什么收入，凑过治疗费。12月人还是走了，32岁。
丈夫离世后那半年，她自己用的词是「躯壳一样活着」。
2026年5月20日，《21天重养自己》开播，她坐进镜头里。
妈妈帮她做饭的那段挺典型。晚餐五六个菜：鱼、鸡肉、青豆、咸鸭蛋、凉拌折耳根，唯独没主食。母女俩都觉得「不吃米饭就能瘦」。
节目营养师直接点了这个误区：对她这种代谢已经乱的人，完全断碳水反而让血糖忽上忽下，身体更应激。
后来换成「四拳法则」——一拳主食、一拳蛋白、两拳蔬菜。运动也没猛来，先快走、游泳，跳绳从100下慢慢加到1000下。
节目录制周期里她减了7.5公斤，脂肪降6.2公斤，腰围少15厘米；到收官后又往下走，累计约40斤，体重回到200斤上下。
6月10日那期播完，「于娜首次公开丈夫去世细节」上了热搜。
镜头里她没说要瘦回108斤，也没说要回娱乐圈。原话大概是：减这些不是为了好看，是要有力气生活。
她妈妈还是会做那几个菜，但现在桌上有一小碗米饭了。
