舞台灯光骤然暗下来，只剩下阿一孤零零的身影。他讲到哽咽，眼眶泛红，那早已不是荧幕上那个笑嘻嘻的韦一笑，而是一个历经沧桑，卸下伪装的男人。前几日，在牛池湾的两场音乐剧中，他缓缓打开了过去八年的心扉，讲述了那些不为人知的苦涩与挣扎。
曾经，我们都习惯了韦一笑的油嘴滑舌，习惯了他的粤语口音和逗趣表情。鲜有人知道，那个总是把大家逗得哈哈大笑的鬼佬，背后也背负着沉甸甸的现实。阿一，其实并非他的本命。2007年《同事三分亲》开拍时，原本是河国荣，却因档期问题而让贤，布伟杰才顺势接了这角色，也因此开启了他与TVB长达八年的缘分。
他最初的香港记忆，始于1995年，在一家幼稚园里教着稚嫩的孩童说着简单的英语。直到1999年，他才真正开始在这里打拼，2002年参演《骑呢大状》，却是在2007年，通过韦一，才真正被大众熟知。2018年，合约到期，他毅然离开了熟悉的电视圈，从此，身影不再出现在荧幕上。
离开TVB之后，阿一并没有停下脚步。他组过一支名为港三港四的乐队，尝试过经营一家英文教育中心，用桌游和角色扮演的方式启迪孩子们。他还曾 dabbled 在抖音直播、大湾区探房拍摄、甚至做过网络工程师，不断地寻找新的方向，摸索着属于自己的道路。他曾自嘲道：一个搞笑鬼佬，不该说这些。或许，他觉得那些苦涩的经历，不该被轻易地展露。
所以，关于欠债和离婚，他拖了许久才肯说出口。他和第二任妻子Celia，是2017年喜结连理的。Celia是一名化妆师，他们曾经甜蜜地生活在一起，然而，命运的转折却悄然而至。结婚六年里，他们搬了五次家，每一次都比前一次更小，空间越来越狭窄，也似乎象征着他们生活的窘境。
每次搬完家，阿一都会安慰Celia，承诺说再存一两年钱就能买房。那话语，重复了太多太多，直到他自己也意识到，这只是一句空洞的承诺。那几年，网上补习的课程骤然消失，Celia为了生计，宁愿冒着感染风险，也要去内地工作隔离。两人形同陌路，生活轨迹也渐渐偏离了轨道。
他坦诚地承认，并非对方贪图金钱，也没有第三者的介入。而是他过于投入到教育生意中，几乎将所有的时间和精力都放在公司里，连顾及到家人的心境。签字离婚的那天，他们还一起吃了顿饭，一起看了场戏，一切都显得那么平静，甚至带着一丝不舍。如今，前妻仍然会帮他喂养他的猫咪们，这份情谊，依旧存在。
另一桩债务，则更像是一场噩梦。阿一在舞台上描述起这段经历时，依然带着几分难以言说的痛苦。他曾轻信了一个传销组织，被他们描绘的美好前景所迷惑，借下了接近七位数的巨额高利贷。然而，最终等待他的，却是生意失败，追债人上门，甚至将他的个人信息公之于众。那段日子，他辗转反侧，夜不能寐，甚至担心自己的安全。幸好，最终，那些涉事之人受到了法律的制裁，他才渐渐从阴影中走了出来。
过去五年，他仅仅拍摄了三部电影。他并非在抱怨，而是在解释，解释为什么现在一份稳定的收入，比等待TVB的垂青更让他迫切。福冈，并非一时兴起。他为此筹备了半年之久，带着他的三只猫，毅然决然地前往那片土地，成为一名英文导师。他强调，如果香港这边有工作机会，他依然会毫不犹豫地回到这里，笑着用三个小时的飞行时间来换取一份熟悉的工作。 这场音乐剧名为《阿一·点止鬼佬咁简单2——植根》。在谢幕之际，他再次用剧中那句台词，缓缓说道：下一步系点，我点知啫。 他并没有给出明确的结束日期，也没有断言以后再也不会回到香港。只是，这一程，他选择先离开。最终，舞台灯光彻底熄灭，只留下一片空寂，以及阿一眼神中复杂的情绪。
