昨夜，我与一位在娱乐营销圈打拼的闺蜜，在微信上聊到凌晨一点半，话题竟是魏浚笙的回应。她笃定那份声明是精明的危机公关，而我则觉得他们圈子的人，仿佛总想在一切言论中寻觅着操控的痕迹。她反驳说我见识浅薄，才对这些事情抱有怀疑，我则揶揄她多年埋首于简历修改，如今才终于窥见一角。争执愈发激烈，她撂下一句你爱信不信，我随手将手机扔到沙发上，又立刻拿起，反复阅读着魏浚笙那几行字——换挡、打斗、驾驶、车厢吻戏，亲口、亲手、亲脚，没有借位，没有替身。字里行间透着一种近乎蛮荒的坚持，让我越看越觉得蹊跷，并非全然不相信他，而是觉得这件事本身就缺少某种逻辑。 奇妙的是，我们似乎早已习以为常。
印象深刻的是，如今的观众，用词恳切地说，是被打磨出来的了。过去，看戏时人们会问好看吗？而如今，第一个反应却是真假？有没有借位？滤镜加得过重吗？有没有吊威亚？这看似是观众更精明了，实则更多的是一种被欺骗后的防备，那种被套路惯了的无奈感。前些年，假球、假哭、假弹琴的新闻层出不穷，真相早已如同浑浊的池水，谁也难以看清。因此，当魏浚笙主动出面，细致地罗列每一个环节时，反而激起了一阵反感，人们忍不住揣测他是不是慌了？ 这种逻辑，其实与当下许多事情如出一辙：当你试图过分解释清楚，反而会暴露其中隐藏的破绽。
魏浚笙我关注已久，早在几年前，翻看他的资料，便能发现他出身于模特圈，五官天生就带着一股精雕细琢的美感。在综艺节目中短暂露面，弹幕上便被刷爆了好帅的字眼。可想过吗？对于一个艺人而言，最大的恐惧莫过于观众只记得他的外表。外貌固然是敲门砖，可那扇门一旦打开，就必须有足够的内容去支撑。他这几年努力尝试唱歌、演戏，接手的角色也越来越贴地气，摆脱了花瓶的标签。这次的《地狱大状》，他饰演的修车工人阿Ben，身负单亲、丧母的悲剧，内心积攒着诸多苦楚，还兼职出租男友，为那些内心缺失的人们提供陪伴。这个角色本身就与颜值无关。
（关于第九集那场戏的拍摄方式，我还听说过一个更复杂的说法，但在此处难以详细描述，否则又会被指责我暗中操纵舆论。）
我那位做营销的闺蜜，半夜又发来一条信息，语气软了下来。她坦言刚才的言辞有些冲动，但不得不澄清一点，魏浚笙这份清单并非为普通观众准备的，而是针对两类人群——一类是行业中那些暗中嘲笑他的，另一类则是即将与他洽谈商务合作的人。我忍不住吐槽她太过阴险。她反驳道，做媒体这么多年，艺人的声明哪一次没派上用场？我沉默了片刻，无言以对。她的这句话确实刺痛了我，也提醒了我：魏浚笙现在需要的，并非更多人的喜爱，而是要让更多人将他视为一个能够靠自己上场的人。
这便要回到他那份回应本身。仔细品味，他提到的打斗、驾驶，与这次吻戏的风波又有什么关联？显然是无关。他为何要将它们列在一起？是因为他厌倦了一种声音，一种质疑他表演技巧的声音——老有人觉得他魏浚笙拍什么都是虚晃，应付了事。他之前上综艺时形成的形象太深入人心了，瘦高白净、笑容可掬的，人们默认他不会从事任何粗活重来。而阿Ben这个角色恰恰相反，是一个在油污泥泞中打滚的修车工，加上《杀手#4》这部电影中，他苦练了大半年，这份清单与其说是为了澄清第九集吻戏的争议，不如说是为了向过去那些质疑过他的人，做一个交代：我魏浚笙，绝不仅仅只有一张脸。
写到此处，我突然想吃薯片，却发现家里只剩下半包饼干，望着它，心里堵得慌。
说回第九集。如果你错过了这部剧，仅凭片段，看到两个男演员亲吻，肯定会充满疑惑。但将它放回剧情的语境中，这场吻戏的意义就变得清晰起来。马思明这个角色，生前与一位女性结婚，她的父亲马钧豪却固执己见，不承认这段婚姻，即使女儿死后，也不允许将遗体带走。这个女儿绝非柔弱可欺，她直接附身于自己的亲生父亲，借用他的身体，去寻找阿Ben，并在车厢内，与其发生了亲吻。这种设定在大陆的电视剧中，根本无法通过审查。而香港那边能够拍摄出来，导演还敢于如此坦诚，魏浚笙也愿意接受这种挑战，我不得不为他们折服三分。
潘灿良在扮演这场戏时，更是展现出了精湛的演技。他要在同一具身体里演绎父女两种截然不同的状态，前一秒还是马钧豪那个端着架子的大律师，后一秒眼神便软了下来，肩膀也塌陷了，双手不知该如何放置，那都是马思明的影子。魏浚笙在对面接住了这场戏，没有将其演绎成一种猎奇，而是将其融入了剧情之中，这便足够了。导演黄伟杰事后也出来确认了，明确表示这场吻戏是实拍，潘灿良在开拍前就已知晓了这个安排。看看，如今还有多少电视剧组愿意如此坦诚地公开拍摄细节呢？ 我那位闺蜜又补充了一句，说这次魏浚笙的措辞中最具亮点的，只有三个字——亲脚。这究竟是临时起意，还是团队为他加上的，无人知晓。但一旦这三个字出现，讨论的焦点便被引导到了另一个方向。我顿时感到不舒服，因为我第一眼看到时，也曾忍不住莞尔一笑，觉得他颇具魄力。她反驳道，这并非是魄力，而是精巧的节奏。我没有否认，也没有争辩。 其实，我深知，魏浚笙的这件事最终只会引发一时的热闹，谁也不会真正去验证他究竟是否亲吻过。但有一点是确定的：他身上的只有脸的标签，已经在被他自己一点一点地撕碎。换挡、打斗、驾驶、吻戏，他逼迫自己将这些经历摊开在阳光之下，并非为了讨好哪一类人，而是为了让自己内心更加坦然。 不说了，我口中冒着水泡，说不清说不清楚。我想表达的是，魏浚笙的这件事并不复杂，他只是下定决心，想要告诉别人：那些事情，我真做过。在这个时代，即便是一些微不足道的事情，也需要自己亲身站出来解释，我真为他感到唏嘘。 去洗把脸吧，这累了，提不起劲。
