事情的起因，源于一张旧金山外科记录帖，上面赫然写着主刀医生是彼得·许，而他，竟然是影后陈冲的丈夫。这消息一出，仿佛一粒石子投入平静的湖面，激起层层涟漪，引发了无数人的猜测和唏嘘。事情乍一看，是莫大的八卦，细思却又令人感到一种难以言说的魔幻。
陈冲，那个银幕上饰演过婉容，曾斩获百花奖、金马奖，后又毅然决然改了美国国籍，长期定居美国的电影女王，她的背后，站着一位与娱乐圈格格不入的男人——旧金山心脏外科医生许毅民。两人之间的联系，远比表面上看起来要复杂得多，而那段尘封已久的1998年往事，更是像一根挥之不去的幽灵，始终笼罩在他们的婚姻之上。
1998年，陈冲在广西南宁领养了一对双胞胎女婴。领养手续刚完成不久，她竟意外怀孕。这对可怜的姐妹花，随即消失在了公众视野中，经纪人对外宣称，她们已经被转交给纽约一对夫妇。影后、柳叶刀、领养、转交，这些词语交织在一起，构成了一幅在陈冲婚姻中最为不体面、最令人唏嘘的画面。
陈冲，1961年出生于上海，家境殷实，医学底蕴深厚。父亲陈星荣曾担任华山医院院长，母亲张安中则是复旦大学的药理学专家。她年仅14岁便进入上影厂，18岁凭借《小花》一举夺得百花奖影后。1981年，她远赴美国，从洗盘子到跑龙套，最终凭借《末代皇帝》重返国际影坛，光芒四射。
彼得·许，则是一位原籍广东、美籍华人的心脏科医生，拥有博士学位。两人相识的时间大约在1991年前后，是朋友介绍的缘分，1992年，他们喜结连理。陈冲在后来的回忆中，将彼得形容为像磐石一样可靠，他们之间没有过多琐事的争吵，更没有把婚姻当成监视器来约束彼此。她专注于演戏、写作、陪伴父亲，他在旧金山埋首于手术台前，各自拥有着属于自己的精彩世界。关于彼得的公开资料少之又少，鲜有专访，没有社交媒体账号，照片也不多，陈冲在书里和访谈中，总是用稳定、正派、不干涉来形容他。 陈冲与柳青的第一段婚姻早已结束。1992年与彼得结婚后，她依然保持着高度的工作节奏，在美拍摄，在家照顾两个女儿。大女儿许文婷毕业于哈佛大学，而小女儿许文珊则在纽约大学学习表演。彼得并非是那种寸步不离的演员丈夫，他的根基深深地扎在旧金山，执照、病人、医院关系都与那里的生活息息相关，搬到上海对于他来说，是不现实的。
而陈冲，在2021年之后，越来越常出现在上海。那一年二月，她的母亲张安中不幸被诊断出淋巴癌，她便赶回上海，在老宅陪伴母亲。母亲年底去世后，年过九旬的父亲陈星荣依然居住在上海，不愿前往美国。陈冲便在太原路附近租了房子，每天步行去父亲家吃饭。她就在这片土地上，创作了《猫鱼》这部长达33万字的小说，讲述了老宅的故事、母亲的回忆、留学的生活和演戏的经历。2024年，《猫鱼》出版，在2026年的上海国际电影节红毯上，陈冲感叹道：我回到了自己的家里。
然而，外界的目光很快就落在了这一点上：大女儿和丈夫都在美国，她却独自一人回上海，这莫非是两人婚姻亮起了红灯的信号？
虽然目前没有任何确凿的证据能够证明两人已经离婚，但可以观察到的是，两人分工明确：陈冲在上海陪伴父亲、接戏、写作，而彼得则继续留在旧金山行医，女儿们则各自在波士顿和纽约生活。
那些话语，最终还是回到了那个无法回避的1998年——领养。在两人多年未育的情况下，他们向中国收养中心申请领养，最终选择了广西南宁社会福利院的一对双胞胎女婴，院雪英和院雪华，两个1996年7月31日出生的女孩。
1998年7月13日，陈冲未能亲临现场，而是由母亲和彼得一同前往南宁办理手续。当时，广西民政厅的见证人梁雄明回忆说，整个过程都有人陪同，甚至还进行了录像。
就在办理证件的那一天，陈冲的母亲给两个孩子戴上了珍珠项链，说道：我们得到了广西的两颗明珠。 公证、护照一切办理妥当，第二天，母女三人便离开了南宁。最初，陈冲曾表示，她打算将她们当成自己的女儿一样养大。
然而，转折很快就发生了。就在领养手续办理完成不久之后，陈冲得知自己怀孕了。 1998年10月，她的亲生女儿降生了。起初，她还向媒体表示，会一视同仁地对待三个女儿。但随后，这对双胞胎便再也没有出现在陈冲公开的生活中。 2010年，一位网友在网上发帖询问：当年那对双胞胎在哪里呢？ 经纪人肖先生的回应却令人唏嘘：不是抛弃，是‘转让’给纽约一对夫妇。 他给出的理由是，陈冲无法同时照顾三个孩子，而纽约的那对夫妇经济条件更好。 中国收养中心回应媒体时表示，这对孩子已经随陈冲取得了美国国籍，后续程序将由美国的收养部门负责，中方无法再介入。 广西民政厅的说法更为直接：根据当时的收养法规定，收养关系一旦成立，就如同亲生子女一样，不能随意转让。 陈冲后来在《可凡倾听》节目中，对领养一事的回口径也发生了变化，她称自己并非领养，而是收留了熟人的孩子，暂时帮忙照顾，后来转给想收养的夫妇。这与南宁留存的手续记录显然不符。民政厅的工作人员直接驳斥道：怎么可能？当时是我们全程办理的。 这件事至今仍未了结。网友们无法接受的，不是陈冲生下了亲生女儿，而是那两个孩子被接走、按过脚印、戴过项链、叫过妈妈，最终又被交到了一户陌生的家庭。经纪人声称纽约那对夫妇生活富裕，孩子过得很好，但过得好这三个字，始终无法掩盖转让这两个字所带来的伤害。陈冲从未公开透露过这两个女孩的后来去向，无人知晓她们的姓名、生活以及最终的归宿。 2024年，《猫鱼》这部小说中，陈冲写了母亲、写了女儿，写了自己早年的在美国漂泊岁月，却唯独没有提及这对双胞胎。读者读完这本书，依然会情不自禁地回到1998年南宁的那间登记处。 彼得·许在这件事中，以一种出人意料的淡然姿态出现，只是作为岳母一起去办理手续的人。之后，他再也没有单独回应过领养转交的事情。他是心脏外科医生，拥有专业的职业身份，但这却无法挽回转让养女的负面印象。医生可以拯救病人，但家庭里的这档子事，却不是一场手术就能轻易解决的。 如今的陈冲，65岁，大部分时间都在上海，陪伴父亲，写作，接戏，在《问心》之后还有《问心2》。彼得则继续留在旧金山，行医救人。 大女儿哈佛毕业，偏向学术领域；小女儿在纽约大学学习表演。一家四口，分隔在不同的城市。人们在网上说体面分居，也说各忙各的，但并没有人真正地给出定义。可以确认的是，陈冲没有将丈夫拽回上海，彼得也没有逼迫她回美国。这段长达三十多年的婚姻，靠的不是每天形影不离的陪伴，而是彼此的理解和尊重。但正是因为这段婚姻维系了这么久，1998年那份伤痕，也显得格外醒目。 影后嫁给了医生，医生没有踏足娱乐圈，两人很少公开争吵。然而，当年南宁的那对双胞胎，名字依然静静地躺在福利院的旧档里：院雪英、院雪华。她们后来究竟叫什么名字，过着怎样的生活，至今无人知晓。
