《赛博朋克：边缘行者2》刚在Netflix播完，剧集运作人巴尔托什·什蒂博尔就出来聊了第三季的事。
他的态度很明确：不排除，但条件极其苛刻。
原话是，CDPR的准则就是“永远必须拥有一个完美的故事，以及一位能够驾驭这个故事的完美导演、艺术家或合作团队”，如果这两样凑不齐，“《边缘行者》或许就将永久留在两季”。
翻译一下就是：钱不是问题，问题是东西够不够好。不够好，就不做。
放在今天这个“只要数据过得去就硬出续集”的环境里，这话很有骨气。但问题在于，观众刚看完第二季，对“完美”这两个字的感受，和制片人可能不太一样。
第一季豆瓣9.0，第二季开分5.9，随后跌到了5.6左右，只有9%左右的观众给了五星。
差评主要是：群像多线叙事野心太大，但篇幅没撑住，角色铺垫不够，人物关系来得仓促，节奏松散，部分桥段甚至落回了俗套。
有一条短评说：“这帮做片子的只想堆赛博疯子、枪战和霓虹特效。他们忘了，夜之城要的不是绚烂的爆炸，而是失去。”
不过，IMDb上第二季的单集评分基本都在8分以上，有人据此认为“第三季出现可能性增加”。
第二季并非一无是处，但它在咱们国内观众这里，确实没有达到第一季留下的情感重量。
所以制片人把“完美故事”挂在嘴边的时候，咱们国内网友的反应是困惑的：如果第二季这个剧本就算你们心目中的“完美”，那第三季的门槛到底在哪？
还有一种猜测，有人把制片人的话翻译了一下：“等赛博朋克第二部（游戏）的时候再出动画，第一部的价值差不多已经榨干了”。
CDPR的《赛博朋克2077》续作《猎户座计划》目前还在前期阶段，距离发售还有相当长的时间。
在这个节点上宣布“暂时不做”，然后等游戏临近发售时再推出一季动画来联动预热，从商业节奏上来说是更合理的选择。
所谓“等待完美剧本”，未必全是创作上的洁癖，也可能包含了对IP整体运营节奏的考量。
抛开对动机的揣测，单看结果，如果第三季真的做不出来，停在两季反而是一个不算差的结局。
第一季用大卫和露西讲了一个关于失去的故事，第二季换了一批人，结局里甚至有角色活了下来，有了“明天”可言。
两季各自独立，互不依赖，夜之城作为舞台始终在那里。这种“选集剧”的结构，本身就允许它在任何一季停下，而不至于留下一个悬在半空的烂尾。
比起硬凑一个为了续订而续订的第三季，让《边缘行者》在两季的位置上停住，至少保住了“每一季都完整”的体面。
你看完第二季了吗？觉得这个系列停在这里可以接受，还是希望再给一次机会？
