九十年代的香港娱乐圈，那股子喧嚣是自带的。各种绯闻，简直就是艺人维持热度、博取眼球的必备技能。何宝生，这位以温和著称，面对各种流言蜚语总是笑而不语的男演员，却在一次难得的港媒专访中，罕见地爆发了。情绪激动地正面回应了与樊亦敏的绯闻，这是他在俗世生涯里，极为少见的公开动怒。 那次专访是《星语情浓》的专题，记者如岚和冯情带着好奇，等着看这位一向沉默的何宝生会说什么。大众印象中，何宝生就是个不爱炒作的典范，即便媒体炮火连天，编造再离谱的绯闻，他都选择沉默不语，如同清风拂柳，淡然一切。但这一次，他打破了常规，选择站出来，要澄清心中困惑。 我觉得今次，绝对是有人故意制造新闻。他的语气带着一丝疲惫，像是压抑已久的情绪终于找到了宣泄口，解释是必要的，所以我才不愿再哑口无言。他坦率地说，他和樊亦敏之间，仅仅是合作过的普通同事，工作场合的礼貌相待，绝没有过任何超越同事关系的交往，更别提谈恋爱和私下约会了。他语气略带无奈：大家见过吗？十分普通的男女朋友，能被渲染成这样一段情？谣言一旦散播，真相就淹没在铺天盖地的传闻里，局面彻底失控，想要把真实的一面呈现给大众，简直难如登天。
风波的导火索，却是一句看似简单的访谈话语。那是樊亦敏在另一场采访中说出的那句话：何宝生是她唯一深爱过的男人。彼时，她正深陷与富商罗兆辉的巨大风波，1999年金融风暴席卷而来，罗兆辉的破产让他不得不倾巢而出，公开了他们之间的往事，樊亦敏的演艺事业和个人声誉跌入谷底。就在舆论如潮水般涌来，樊亦敏的这番话，就像一颗炸弹，将何宝生一下子卷入了这场漩涡。何宝生心想，这明显是在借用自己正面、清廉的公众形象，意图转移大众的注意力。 不止樊亦敏，梁咏琳也曾给他带来困扰。他记得当时和几位朋友一起喝茶，梁咏琳当面表示他们只是普通朋友，没过多久，面对媒体时，她的说法却完全变了。何宝生甚至得知这个消息，是从母亲翻阅报纸时无意中看到的，当晚，母亲焦急地询问他与梁咏琳的关系，他听后只觉得荒唐可笑。关于梁咏琳的报道，他直言不讳地说，对方所说的内容，大抵都是虚构的谎言。 在那个专访里，何宝生明确了自己的底线：我只希望用自己的演技，把剧情演绎得淋漓尽致，从来没有想过靠炒作来宣传自己，更不会拿恋爱来当做炒作的工具。
在那个靠绯闻话题度和杂志销量、靠八卦热度驱动的TVB年代，何宝生的想法显得格格不入，就像一棵玉兰树扎根在热闹的广场上。 出家之前，何宝生唯一公开承认的女友，是1991年港姐冠军蔡少芬。那年，他们在后台相遇，一见倾心，之后多次合作，感情逐渐升温，经历了五年低调的恋情。何宝生对她呵护备至，片场送便当，下班亲自接送，还豪掷巨资购置了浅水湾的豪宅。然而，这段感情却遭遇了重重阻碍，何家对蔡少芬的家庭背景并不满意，加上蔡母的赌债风波和外界的种种干扰，以及何宝生TVB合约的牵绊，让他失去了很多主角资源。最终，1996年，这段感情无疾而终。此后，何宝生便很少公开承认任何恋情，仿佛那段经历，让他对感情有了更深的感悟。 面对着何宝生对恋情的坚决否认，和樊亦敏单方面的认爱，这段绯闻仿佛一根刺，多年来始终被人提及。
2005年，年过三十八岁的何宝生，在香港的大屿山宝林禅寺剃度出家，法号道生。曾几何时，他坐拥豪宅，衣食无忧。如今，他却住进了数平米的小寮房，睡着简陋的铁架上下铺。每日凌晨三点就起身诵经，辛勤耕田、自己煮饭、打扫寺院，过着简单而清苦的生活。2008年深夜，盗贼潜入寺庙盗取佛像金链，他听到异响，手持扫帚奋力阻拦，与窃贼扭打，手臂被铁枝击伤，这件突如其来的意外，让他的行踪再次被媒体曝光。他再也无法忍受无休止的打扰，于是离开了宝林禅寺，开始了四处云游的日子。有人在加拿大、新西兰的超市，偶遇过他，身着朴素的僧衣布鞋，安静地挑选着食材，待人谦和礼貌，低调而淡然。 而樊亦敏，至今仍然单身，自那场绯闻之后，两人再也没有任何交集。 因为何宝生已经离开，不再回应世俗的纷扰；因为樊亦敏依旧坚持着自己的版本，她的故事尚未落幕；因为香港娱乐版的动静，总是能够捕捉到任何一个充满戏剧性的故事。
直到今天，网络上依然流传着樊亦敏那句唯一深爱过的男人，而相比之下，何宝生当年在专访里无奈地说道的 我同樊亦敏只系同事，从来冇拍过拖，亦冇私下约会，却常常被人们遗忘。 传闻总是比真相传播得更快。 这是九十年代港媒留下的深刻印记，也是何宝生那场罕见的动怒专访背后的，一丝淡淡的悲凉。他曾试图用真心解释，想要把真实的自己还给公众。但在这个标题决定销量、绯闻决定话题的时代，真相往往过于安静，过于朴素，也太容易被忽视。 多年以后，青灯古佛取代了采访间的录音机，袈裟取代了曾经的深色西装，何宝生终于从那场无休止的绯闻中抽身而去，获得了内心的平静。然而，那段关于同事与唯一深爱的扑朔迷离的故事，却依旧留在了旧杂志、旧报纸和网络记忆的缝隙里，被一次又一次地翻起，成为一段难以磨灭的传奇。
