十几年过去了，厉娜和许飞，这两个名字，曾并肩辉煌，如今却如风中飘散的落叶，各自孤零零。她们都曾是超女舞台上耀眼的存在，厉娜是长沙赛区的冠军，许飞则是季军，同住一间宿舍，组成了飞雪组合，短暂而激烈的青春记忆。
那段日子，她们的友谊一度被认为是坚不可摧的。厉娜曾毫不犹豫地说：于公于私，于情于理，投票给许飞。听闻此言，人们仿佛看到了姐妹情深，真挚得让人动容。然而，命运的齿轮却开始转动，一段尘封已久的伤痛，在《后会友期》的节目里，被再次触碰。
厉娜的声音有些哽咽，回忆着那段不堪回首的岁月：我把你当最好的朋友，可是你把我们的私房话，转头告诉了对我事业有影响的人。语调中充满了失望和控诉。那之后，她的人生仿佛坠入了深渊，行程几乎中断，体重飙升到一百三十斤。她痛苦地说，是自己最好的朋友，将她推入了人生的至暗时刻。那份背叛的痛苦，如同无形的枷锁，紧紧地束缚着她。
许飞听闻厉娜的控诉，却显得有些不解，甚至带着几分反驳：你的意思是我比容嬷嬷还厉害吗？我能只手遮天吗？语气中带着一丝无奈和委屈，仿佛在质问这一切的荒谬。
厉娜紧接着说道：我私下骂过你很多次，但没有对公众骂过你。这句控诉，带着深深的无奈和惋惜。许飞听后，沉默了许久，才用颤抖的声音说：憋了十几年了，我想说，但都没有自证清白的勇气。 两个女人，一个怀着十多年的恨意，一个默默承受着十年的委屈，就这样在彼此的沉默中，走向了决裂。
谁又能说，那些未曾说出口的话，会轻易地消失？它们如同尖锐的刺，扎在心底，越积越多，越痛越深。越是珍惜的人，越是害怕撕破脸皮，于是选择将所有的不满和委屈，都深深地埋藏在心底，忍到极致，或许会爆发，或许会选择远离，或许会默默地隐退。时间如流水，十几年、二十年过去了，有些仇恨早已烟消云散，而有些，却如影随形，挥之不去。
友情的破裂，往往没有隆重的告别仪式，没有撕裂的场面，只是不再联系，不再点赞，默默地退出了那个曾经热闹的群聊。没有人宣布它的结束，它就那样悄无声息地消失了，如同清晨的薄雾，无影无踪。厉娜在人生的低谷中消失，许飞退出了超女的圈子，两个人都在等待，等待对方先迈出那一步，却最终，没有人开口。 或许，你的手机里也躺着这样的人，好几年都没说过一句话，你想联系，却又觉得缺乏理由，你想知道当年到底发生了什么，却又害怕一句话，连最后的一点体面都无法保留。友情的终结者，从来都不是激烈的争吵，争吵至少表明尚存牵挂，还愿意为这段关系付出努力。真正的敌人，是沉默，是冷漠，是彼此都觉得算了，然后各自抱着自己坚持的真相，继续前行。
