第一部《无可救药爱上你》2002年上映的美国剧情/ 爱情/悬疑电影，由格温妮斯·帕特洛 / 艾伦·艾克哈特 / 杰瑞米·诺森 / 詹妮弗·艾莉 / 琳娜·海蒂 /主演，片长102分钟，评分7.3。
如果我跟你说，有一部电影讲的是两个学者翻旧书信、查图书馆、跑墓地，全程没有枪战没有飞车，但你就是看得心跳加速、手心冒汗——你信吗？《无可救药爱上你》就是这么个神奇的存在。它把学术界最枯燥的"文献考证"拍成了侦探片，把一百多年前的旧情书拍成了比当代爱情片还上头的禁忌之恋，这个操作，我真的是服气。
故事从两个"死对头"式的学者说起。罗兰，艾伦·艾克哈特演的，研究维多利亚时代的大诗人伦道夫，靠这个在学术界混得名声不错，但也就"不错"而已，卡在副教授的位置上动弹不得。莫得，格温妮斯·帕特洛演的，冷艳、孤傲，研究的是另一位女诗人拉蒙特，莫得对这位女诗人的感情，已经超出了一般学者对研究对象的尊敬，近乎一种执念。这两位诗人，历史上就在一次餐会上见过一面，之后再无交集——这是学术界公认的铁案。
然后呢？然后罗兰在伦敦图书馆翻旧书的时候，从一本书的夹缝里抖出了一封情书。你没看错，就是物理意义上的"从书页里抖出来"。那封信的措辞，那缠绵的笔调，怎么看都不像写给伦道夫妻子的——极有可能，是写给拉蒙特的！这个发现要是坐实了，意味着学术界几百页的定论全是错的，意味着罗兰和莫得能一战封神。你想想这个诱惑：一个郁郁不得志的男学者，一个守着自己偶像半个世纪秘密的女学者，两个人各自揣着半块拼图，被迫凑到一起，踏上了寻访真相的旅程。图书馆、庄园、墓地、海边的悬崖，一路挖下去，挖出来的东西越来越惊人——两位大诗人哪里是只有一面之缘，他们之间藏着一段轰轰烈烈、至死未宣于口的地下恋情。
电影用了双线叙事，这招太妙了。一边，是罗兰和莫得在现代社会里吵吵闹闹地查案，两个性格南辕北辙的人，从互相看不顺眼到并肩作战，那种暗戳戳萌生的小情愫，看得人全程姨母笑；另一边，是维多利亚时代的闪回画面，杰瑞米·诺森和詹妮弗·艾莉饰演的两位诗人，在礼教森严的十九世纪，偷一封回信要绕半个城，见一面要赌上全部名誉，那种压抑到极致才爆发出来的爱，浓烈得让人窒息。两条线互为镜像，过去的那段爱情在指引现在的调查，而现在这两个人的靠近，又仿佛是一百多年前的爱情换了个时空在重演。有一幕闪回里，两位诗人在烛光下读信，詹妮弗·艾莉那双眼睛里的光，我的天，什么叫"纸短情长"，这就是了。
当然，这趟旅程不是甜甜的恋爱打卡。真相越挖越深，越挖越痛——伦道夫有妻子，拉蒙特有束缚，那个年代的诗坛容不下这样一段关系。最后的真相是什么，我就不剧透了，但我可以说：它不是那种"有情人终成眷属"的童话，它讲的是爱情在时代、道德、婚姻面前的无力，以及人在无力之中，依然选择爱的那种孤勇。片名"无可救药爱上你"（Possession，又译"占有"），真是起得字字见血——爱情这东西，一旦上身，就是一场无可救药的占有，你占有它，它占有你，谁也不放过谁。
演员方面，格温妮斯·帕特洛把莫得那种"冰山下面全是火"的劲儿拿捏得死死的，前期拒人千里之外，后期溃堤的时候，那场哭戏谁看谁心碎。艾伦·艾克哈特演的罗兰，则把学术男的笨拙、较真和温柔演得活灵活现，两个人斗嘴的戏份，比很多专门拍爱情片的都甜。还有值得一提的是，片子的取景地美得像油画，英国的古堡、雾气缭绕的海岸、伦敦的老图书馆，配上那种古典的配乐，光看画面都是一种享受。
这片子2002年上映，是拿布克奖同名小说改编的，底子就很扎实。它没有商业片那种一惊一乍的节奏，而是靠悬念和情感慢慢勾着你，适合泡杯茶，在一个没人打扰的下午慢慢看。看完你可能会跟我一样，对"爱情"这两个字的理解都变了点味儿——原来最动人的情书，可能根本没寄出去过；原来最深的占有，是连名分都不要，就把一个人放在心里一辈子。如果你看腻了快餐爱情，想找一部既有悬疑感、又能让你安安静静感动一场的电影，《无可救药爱上你》就是为你准备的。看完记得回来聊聊——你猜，那封情书最后，到底寄出去了没有？
第二部《我的秘密城堡》2003年上映的英国剧情/ 爱情/喜剧电影，由萝玛拉·嘉瑞 / 苏菲·斯塔基 / 比尔·奈伊 / 萝丝·拜恩 / 塔拉·菲茨杰拉德主演，片长113分钟，评分7.3。
你有没有幻想过，自己住在一座真正的城堡里？阳光透过彩色玻璃窗洒下来，你坐在塔楼上写日记，整个庄园都是你的游乐场。听着像童话对吧？《我的秘密城堡》这部电影一开场，就给你端上来了这么一盘"城堡生活"——只不过这盘菜的味道，尝过才知道，是又甜又涩的。
先说这家人，真是活宝集中营。卡珊多拉，十七岁，萝玛拉·嘉瑞演的，眼睛大得会说话，满脑子都是文学少女的浪漫幻想。她爹詹姆斯，比尔·奈伊演的——这位老戏骨往那一站，戏就来了——以前是个作家，后来写不出东西了，整个人陷入一种神经质的忧郁里，成天泡在书房里跟自己的才华较劲，家里穷得叮当响，他连理都不理。继母托帕斯，一个浮夸又可爱的艺术家，指望靠卖画拯救家庭财政，结果画的那些裸女前卫到没人敢买。妹妹萝丝，萝丝·拜恩演的，美得惊心动魄，一心只想嫁个有钱人，逃离这个漏风的破城堡。
一家人住在一座始建于查尔斯二世时期的古堡里，听着气派，实际上墙皮在掉，炉子漏风，想吃顿饱饭都得掂量掂量。这种"贵族的壳子，穷人的里子"的荒诞感，电影拍得非常到位，又心酸又好笑。转机来自科顿兄弟。老宅的原主人死了，美国的继承人尼尔和西蒙来到了城堡。兄弟俩一个玩世不恭，一个温文尔雅，更重要的是——他们有钱。萝丝一看西蒙这条件，眼睛都亮了，使出浑身解数，很快两人就坠入爱河，准备结婚。一家人都乐疯了：终于要有钱了！城堡要修好了！而卡珊多拉呢？她本来冷眼旁观这一切，可看着看着，不对劲了——她发现自己竟然也爱上了西蒙。自己的亲妹妹的未婚夫。你说这上哪说理去？
电影最揪心的地方就在这儿。卡珊多拉是个内敛的人，她把所有的感情都藏在日记里，表面上还要笑嘻嘻地祝福妹妹。那些没说出口的爱，只能写在纸上，藏在心里。她看着西蒙，眼神里全是话，可一个字都说不出来。这种"我爱上了不该爱的人"的煎熬，萝玛拉·嘉瑞演得太细腻了，不用台词，光看她的眼神你就知道她心里在下暴雨。
更扎心的是，卡珊多拉不知道的是，尼尔——那个看起来吊儿郎当、整天嘻嘻哈哈的尼尔——一直在默默地深爱着她。这两个人，一个爱着妹妹的未婚夫，一个爱着不爱自己的人，四个年轻人之间的感情错位，就像一张织得密密的网，谁也别想全身而退。电影里有一场戏，尼尔知道卡珊多拉的心思之后，那个受伤却还要强撑的笑容，我真的看一次心疼一次。感情里最残忍的莫过于：你仰望的人眼里没有你，而仰望你的人，你连看都不看一眼。
这部片子的调子非常英式，幽默里裹着忧郁，浪漫里透着现实。它不像好莱坞爱情片那样撒狗血、闹翻天，而是像卡珊多拉的日记一样，慢慢地、轻轻地，把少女心事一层层剥给你看。1930年代的英格兰乡村，古堡、荒原、烛光、旧书，整个画面的质感像一幅褪色的油画，美得很不真实，可人物的感情又真实得让人心颤。
另外值得一提的是，这片子改编自英国作家道迪·史密斯的同名小说，那本书在英国的地位，差不多就是"国民少女必读书目"，底子特别扎实。电影把书里那种"在困顿中保持浪漫"的精神内核完全保留下来了——你看这家人穷成这样，还要在残破的城堡里办宴会、穿礼服、谈文学，这种打肿脸也要撑住体面的劲儿，又可笑又动人。结局是什么？我就不剧透了，但可以说：这不是一个标准的童话结局，也不是彻头彻尾的悲剧。它更像是真实的青春——有心动，有遗憾，有成长，还有那些即使时过境迁也会偶尔在梦里出现的"假如"。
如果你喜欢《傲慢与偏见》那种英国古典浪漫，又想看一点更真实、更复杂的少女心事，《我的秘密城堡》绝对值得一看。看完你可能会跟我一样，想起自己十七岁那年，那个没敢说出口的名字——原来全世界的少女，心里都藏着一座城堡，城里住着一个永远等不到的人。
第三部《看得见风景的房间》1985年上映的英国剧情/ 爱情/喜剧电影，由玛吉·史密斯 / 海伦娜·伯翰·卡特 / 丹霍姆·艾略特 / 朱利安·山德斯 / 西蒙·卡洛 主演，片长117分钟，评分7.7。
佛罗伦萨的阳光有多美？美到能让一个英国淑女忘了自己姓什么。《看得见风景的房间》这部电影，名字起得诗意，故事讲的却是十九世纪英国上流社会那些遮遮掩掩的心思——只不过它用的不是苦大仇深的方式，而是用一种又美又幽默的调调，把一个少女在两个男人、两种人生之间的摇摆，拍得风生水起。
先说说这场缘分是怎么开始的。露西，海伦娜·邦汉·卡特演的，注意，这是她年轻时的作品，那美貌简直是惊为天人——大大方方地说，看这片有一半是冲着她去的。露西和表姐夏洛特来佛罗伦萨度假，结果酒店的房间窗户对着一堵墙，风景？不存在的。同来度假的英国父子俩——乔治和他爸爸——住的是看得见风景的房间。老父亲是个热心肠，主动提出要跟露西换房。露西一开始那个矜持啊，各种推辞，在好心的店主一通撮合之下才勉强答应。就这一间房，拉开了整部电影的序幕。
换房这个细节，真的妙。露西嘴上说不想要，心里未必不想要；而乔治和他父亲，二话不说就把风景让了出来。这两种做人的方式，从第一分钟就形成了对比。果不其然，露西和乔治很快就坠入了爱河。佛罗伦萨的广场、教堂、橄榄树，到处都是他们俩的气息。但问题来了——乔治不是绅士，他是"下等阶层"出身，言行举止在露西和夏洛特这些体面的英国淑女眼里，全是"陋习"：他太直接，太热情，太不讲究那些烦死人的礼仪。表姐夏洛特更是看乔治不顺眼，恨不得拿把扇子把他扇回贫民窟去。两个阶层的碰撞，闹出了不少笑话，但这些笑话笑着笑着，就让人品出苦味来了——所谓的"礼仪"，到底是在保护人，还是在囚禁人？
然后，全片最著名的一幕来了。乔治"越轨"吻了露西。这个吻，我得多说两句。在当时的英国淑女教育里，这简直是天大的丑闻，比偷钱还严重。露西的反应是把乔治骂了一顿，然后头也不回地回了英国。你以为她是不喜欢乔治吗？恰恰不是——她是太喜欢了，喜欢到害怕。这姑娘从小被教育要端庄、要体面、要嫁给门当户对的绅士，结果佛罗伦萨的阳光一晒，一个不按常理出牌的男人一吻，她多年搭建的那套人生信条，塌了一角。她逃回英国，不是逃离乔治，是逃离那个开始动摇的自己。
回到英国之后呢？乔治也追回来了。可这时候，露西已经订了婚——对方是塞西尔，一个标准的上流社会绅士，有礼有节，家境优渥，挑不出任何毛病。露西的父母满意，表姐满意，全英国的礼教都满意。唯独露西自己，在订了婚之后，一天比一天不快乐。每次塞西尔客客气气地说着那些体面话，露西的眼神就飘走了——她在想什么？她在想佛罗伦萨，想那个看得见风景的房间，想那个不该吻她、却又偏偏吻了她的男人。而乔治，就住在离她不远的地方，天天看着这一切，心如刀割却无能为力。
电影的高明之处在于，它没把塞西尔拍成反派。塞西尔不是坏人，他只是一个被时代塑造出来的"标准产品"——他爱露西的方式，就是给她所有世俗意义上的好东西，唯独给不了她灵魂需要的那扇窗。而乔治能给什么呢？乔治给不了豪宅和地位，但他能在露西弹钢琴的时候听懂她弹的是什么，能在所有人都端着架子的时候，一把把她拉到阳光底下，告诉她：看，这才是活着。
海伦娜·邦汉·卡特把这个角色的蜕变演得入木三分。前半小时，她是那个被礼教捆得结结实实的淑女，坐有坐相，站有站相，连笑都要先想想合不合规矩；到了后半段，你眼睁睁看着她内心的野兽一点点苏醒，那种压抑已久的渴望从她眼睛里往外冒，到最后那场戏——我就不剧透了——当她终于卸下所有伪装的时候，我直接在沙发上鼓起了掌。这部片子的导演是詹姆斯·艾弗里，后来拍《霍华德庄园》《告别有情天》的那位，他最擅长的就是把英国上流社会那些微妙的虚伪和压抑拍得又美又刺。片子里的每一帧都是油画，佛罗伦萨的暖色调和英国的阴冷灰调形成鲜明对比，连空气的味道都好像不一样。
看完《看得见风景的房间》，我最大的感触不是"要勇敢追爱"这种陈词滥调，而是——很多人一辈子都在一间看不见风景的房间里安分守己，不是不想看，是不敢承认自己想看。露西的幸运在于，有人替她推开了一扇窗；而我们的幸运在于，看完这部电影之后，也许会忍不住问问自己：我的那扇窗，在哪儿？我是不是也该换一间房了？
如果你喜欢那种优雅里带着刺、浪漫里透着清醒的电影，这部1985年的经典绝对值得你泡上一杯茶，慢慢地看。看完之后你会发现，所谓"看得见风景的房间"，从来都不是一间房，而是一种敢不敢直视自己内心的勇气
