花圈店那场吻戏刚出圈的时候，评论区吵得挺凶。有人说在摆满花圈和白烛的地方接吻，怎么看怎么不对劲，甚至用“诡异”来形容；也有人说恰恰是这种生死交界的地方，两个被生活磨过的人亲下去，才不像在演偶像剧。同一场戏，一边觉得“位置不对”，一边觉得“位置太对了”。
“位置不对”这件事本身值得停下来想一想。一部剧把吻戏放在殡葬店，放在花圈中间，当然知道观众会不舒服。问题在于，这种不舒服到底是失误，还是这场戏要的就是这个效果。
刘铮亮不是那种能在暖光客厅里顺顺当当接吻的人。他从深圳的三甲医院跌回东北小城，身上背着医疗事故后的恐雪症，连正常走路都带着一种“收着”的劲儿。
艾辰白天在卫生院做护士，晚上守着一间殡葬店，她的日常半径里没有体面的咖啡厅和铺满花瓣的床。这两个人的生活交集，本来就落在那个摆着白烛和花圈的屋子里。不在那儿吻，他们还能在哪儿吻。
如果这场戏被挪到一个温馨安全的空间里，肖战演出来的那种“本能先动、理智后到”的拉扯，反而会失去落点。他在花圈店里被亲之后，身体先僵了一下，然后才慢慢沉下去，接着像被什么东西烫到一样往后退。这个顺序不是在“演层次”，更像一个人在极度的不安里，身体做出了反应，脑子才追上来。
花圈店这个位置的冒犯感，把刘铮亮“不配失控”的窘迫逼到了脸上。换一个浪漫布景，同样的动作会变成调情；放在生死意象中间，它才变成一个人在自己最恐惧的命题面前，短暂地、笨拙地失守了一瞬。
导演张晓波在片场跟肖战说过一句话，后来被反复提起：“不要演，你越自然越好。”具体到方法，是让他“在一个不适应的环境里，用生理感应去感受，然后把它呈现出来”。这句话放在别的戏里可能只是一句泛泛的导演口令，放在这场吻戏里却格外具体。
肖战以前在荧幕上的亲密戏给人的印象偏纯情、偏干净，而刘铮亮这一场之所以看起来“不一样了”，不是因为尺度放开了，是因为表演的起点换了：从“我要给出一个深情的表情”，变成了“我先让身体去接住这个意外，再让角色决定要不要继续”。导演要的“不要演”，在最需要“演”的吻戏上反而执行得最彻底。
更反常识的是吻完之后发生的事。刘铮亮没有顺着这个吻往下走，他打断了，而且不止一次。从常规的亲密戏语法来看，吻应该是关系的推进器，亲了就该顺势靠近。但这场戏的功能不在推进，它在确认告别。已经有讨论把它叫作“初吻即离别吻”，艾辰亲上去的时候，刘铮亮正在准备往南方走。
他每一次把艾辰拉开，手上做的和嘴上说的其实是同一件事：我给不了你后面该有的东西，所以这个吻不能变成承诺。肖战在这个段落里最好的一点，是他演出了那种“吻了之后立刻后悔自己贪了一下”的窘迫。不是不想，是知道自己接不住，于是把克制演成了一种带自罚意味的收手，而不是美德式的隐忍。
放到近两年的剧集环境里看，观众对嘶吼式的情感爆发和流水线式的甜吻已经有些疲了。刘铮亮这个角色从设定上就拒绝大开大合，他的情绪出口注定是变形、压缩、往回缩的。这场吻戏被很多人认下来，认的恰恰是那个没有吻到底的瞬间。
原著作者刘三叔说自己笔下的刘铮亮本来是“二维的，扁平，三四个词就能概括”，是剧组和肖战让这个人物“变成了一个立体的有情感的人”。文字可以用一句话写他“克制”，但一个人怎么在吻到一半的时候把手松开、把脸别开、把呼吸压回去，文字替不了，只能靠演员在镜头前用身体做出来。
花圈店没有变成婚房，刘铮亮也没有因为一个吻就变成一个能好好接住爱的人。他吻了，然后停了，然后还是要去南方。这场戏的“到位”，说到底就是让观众信了一件事：这个人，在那个时候，只能吻到这儿了。
