续约当天，周衍把一份合同摔在我面前。
「方既明，你一个吃软饭的，也配谈条件？」
姜瓷站在落地窗边，手里握着钢笔，指节已经泛白。
她没有开口。
我看着她，又看着周衍脸上那副施舍般的表情，嘴角慢慢勾起一个弧度。
我没有反驳，只是伸手摸向西装内袋。
那里躺着一封辞职书，和一份能让整个瓷见科技在一夜之间停摆的授权终止函。
我轻声问：「你确定，要我谈条件？」
01
三天前，澜庭酒店，年会。
舞台上的追光灯亮得刺眼。
我坐在靠近宴会厅大门的那一桌。
桌牌上写着「后勤保障组」。
桌上摆着三瓶橙汁。
没有酒，没有正菜，只有一盘已经凉了的炒饭。
舞台上，周衍正举着一块巨大的支票立牌，笑得嘴角咧到了耳根。
四百万，零六十万。
大屏上的数字红得刺目。
他拿起话筒，声音洪亮：「感谢姜董对我的信任，感谢韩总对我的栽培！」
台下掌声雷动。
周衍的目光若有若无地扫过我这桌。
他冲我举了举手里的支票模型。
那意思很清楚：看，谁才是这家公司的功臣。
我低头喝了口橙汁，没什么表情。
姜瓷站在台上，穿着香槟色长裙，站在他身边。
她看见我了。
她的目光在我身上停了一瞬，又移开。
台上继续颁奖。
主持人念：「接下来，年度特别贡献奖——方既明先生。」
宴会厅安静了两秒。
有人在笑。
我站起身，穿过十几张桌子，走上舞台。
礼仪小姐递给我一只薄薄的红包。
主持人说：「方顾问，公司感谢你五年来任劳任怨的付出，奖励年终奖金九千二百元。」
周衍还没下台，他站在旁边，补了一句：「方工，攒着点，明年还能再拿。」
台下哄堂大笑。
我捏着红包，没有拆开。
红包很薄，薄得像这五年的日子。
回到座位，旁边的保安大叔看我一眼，低声说：「方工，你媳妇那么大的公司，怎么给你发这点钱？」
我说：「值了。」
可我把红包塞进口袋时，指甲已经陷进掌心。
五年了。
五年前，姜瓷说要创业，说要把最好的医疗影像算法做成产品，让偏远县城的人也能用上三甲医院的诊断能力。
那时候，我把自己的核心专利「瞳光」授权给她使用，没要一分钱。
她抱着我的胳膊说：「既明，这算你的技术入股。」
她又说：「等公司做大了，我给你股份，给你董事席位，给你所有欠你的。」
我信了。
我辞掉原单位的工作，来到她的小公司当技术顾问。
我陪着她在凌晨两点的出租屋里吃泡面。
我替她签下第一个客户，喝了半斤白酒，在厕所吐了两次。
我甚至睡过仓库，守过设备。
这五年，公司的估值从三千万涨到了几十亿。
她的车从二手车换成了保时捷。
我依然开着那辆五年前买的旧车。
这些我都不在意。
我在意的是，她站在台上，看着别人拿四百六十万分红，却连一句「方既明也是创始人」都不肯说。
我起身离开宴会厅的时候，周衍正端着酒在人群里谈笑风生。
他看见我，故意抬高了声音：「方工，听说你那套算法要到期了？续约的事，我来处理就行。」
我没停下脚步。
走出酒店，夜风扑面。
我掏出手机，看了一眼那条三个小时前收到的消息。
曜石控股，新一轮融资完成，估值一千二百亿。
我把手机重新放回口袋。
明天，该去公司把该拿的东西拿回来了。
02
年会第二天，我照常去公司。
刚进大厅，前台小妹看我的眼神有些躲闪。
她小声说：「方工，您的工位……被挪了。」
我走到办公区，发现我的工位从独立办公室搬到了打印机旁边。
桌上放着一张新的工牌。
上面印着四个字：外部顾问。
照片还是我三年前入职时拍的。
旁边的垃圾桶里，是我原来的工牌碎片。
周衍站在我身后，双手插在裤兜里，语气很轻松：「方工，公司精简办公空间，您以后就在这凑合一下。」
他说完，又补了一句：「对了，您那个算法测试账号，我让人收回了。」
「核心代码已经交给新来的算法总监。」
「您现在的任务，是配合审计，把过去五年的技术文档补齐。」
我看着他，没说话。
他耸耸肩，回了他那间比姜瓷办公室还大的办公室。
我打开电脑，看见所有源代码库的访问权限都被置灰。
屏幕上弹出一行提示：您没有访问该项目的权限。
五年。
我写的每一行代码，都在这个系统里。
现在，我成了没有权限的人。
中午，姜瓷把我叫到了她的办公室。
她让秘书关上门，又拉上窗帘。
她走到我面前，语气软得不像话：「既明，年会的事，是我没处理好。」
我看着她，等她继续说。
她说：「周衍是妈介绍进来的，第二轮融资全靠他牵线，现在不能得罪他。」
「你就先委屈一阵，等融资落地，我立刻把期权补给你。」
我反问：「你说过的话，哪一句落地过？」
她愣了。
她的眼睛红了，声音也哑了：「我知道你委屈，我已经让财务准备了二十万，私下转给你，好不好？」
「不用了。」我说。
她抓着我的袖子：「那你把授权续签合同签了好不好？审计那边催得急，没有这份合同，投资人就撤资。」
我看着她的眼睛，忽然觉得有些陌生。
「姜瓷，你还记得我们结婚那天你说了什么吗？」
她说：「记得。」
「你说，我们要做一件事，一辈子不分开。」
我说：「可你现在怕的，是被人知道这件事里有我。」
她哭了。
眼泪掉在她那双昂贵的鞋面上，却没有出声。
我没有替她擦眼泪。
我转身离开办公室，回到打印机旁边那个工位，打开了抽屉。
抽屉最底层，躺着一只加密硬盘。
里面存着这五年我偷偷备份的每一版源代码，和每一份和「瞳光」相关的授权记录。
我拿起硬盘，塞进背包。
然后我给一个备注为「许钊」的号码发了条消息：准备启动知识产权应急预案。
03
第二天上午，瓷见科技在会议室接待了一家投资机构的尽调团队。
我坐在角落，负责「技术答疑」。
机构合伙人姓吴，五十多岁，戴一副金丝眼镜。
他开门见山：「方工，我们很看重‘瞳光’这套算法的技术门槛。但我看到授权协议还有三天就要到期，能否现场确认续签？」
周衍抢在所有人前面开了口：「吴总放心，续签没有任何问题。」
他从文件夹里抽出一份文件：「这位方工，只是授权方的技术联系人，真正的续签流程由我们公司层面对接，我已经安排好了。」
吴总看了我一眼：「方工，您自己怎么看？」
我没看周衍，也没看姜瓷。
我看着吴总，很平静地说：「续约当天，您自然会看到结果。」
周衍脸色微变，又强撑着笑：「吴总您看，方工这人比较闷，他意思是没问题。」
会议结束，姜瓷送走投资人，周衍把会议室的门关上。
屋里只剩我们三个。
周衍把一支笔摔在桌上，指着我鼻子：「方既明，你刚才那话是什么意思？」
「你想搞黄这轮融资？」
「你以为离了那张授权书，瓷见就活不了？」
我站起来，比他高半个头。
「周衍，你一个月前不是已经让人接管了吗？」
「那你现在紧张什么？」
他的脸僵住了。
姜瓷站在门口，低声说：「既明，别闹了。」
我没回头。
我看着周衍，一字一句：「续约当天，我会去。」
「我会把该签的，都签了。」
周衍咬了咬牙：「行，我倒要看看，你能耍出什么花。」
我走出会议室，口袋里的手机震了一下。
许钊发来消息：方总，审计报告已经完成。周衍名下的「衍鸿信息科技」，与瓷见科技两年间发生往来款三千六百万，其中大部分流向了他个人控制的账户。
我删掉消息。
回到工位，我看见姜瓷站在走廊尽头，正拿着手机打电话。
她的声音压得很低：「妈，您别管了，续约的事我会处理。」
电话那头，韩桂芝的声音大得隔着几步都能听见：「处理什么处理！他一个技术顾问，还能翻了天不成？」
「他要是不签，就让他滚蛋。」
姜瓷挂断电话，没有回办公室。
她走进洗手间，很久才出来。
我坐在打印机旁，看着她的背影，忽然有些庆幸。
庆幸我这五年，没有把所有筹码都押在她身上。
04
续约前一天晚上，我回到家。
姜瓷难得下厨，做了一桌菜。
她把汤端上桌，犹豫半天，坐到我对面。
「既明，明天签完合同，我想跟你好好谈谈。」
我夹了一块排骨，没接话。
她继续说：「我会让律师拟一份协议，转让百分之五的股份给你。」
我放下筷子。
「百分之五？」
她点头：「公司现在估值四十亿，百分之五就是两个亿。」
「我知道这五年你受了很多委屈，以后不会了。」
「以后，我让你进董事会，给你一个董事席位。」
我看着她的脸，忽然想笑。
「姜瓷，你打算用什么名义给我这百分之五？」
她愣了一下：「夫妻赠与。」
「那你给过周衍多少？」
她皱眉：「周衍是周衍，你是你。他是职业经理人，拿的是分红。」
「一个职业经理人，一年拿四百六十万分红。」
「一个拿着核心算法陪你创业五年的丈夫，拿九千二。」
「姜瓷，这笔账，你算得清吗？」
她沉默了。
沉默像一把刀，割在我心上。
就在这时，门铃响了。
韩桂芝踩着高跟鞋进来，身后跟着周衍。
她连鞋都没换，直接走进餐厅，看见满桌菜，冷笑了一声：「方既明，你还有心思吃饭？」
「明天签完字，赶紧把授权协议处理干净。」
「别因为一点小情绪，耽误了瓷见的上市。」
周衍站在她身后，笑吟吟地看着我：「方工，别怪我没提醒你，你那份劳动合同明天也到期。」
「你不签，公司就和你终止一切关系。」
「到时候，你连九千二都拿不到。」
姜瓷站起来：「妈，周衍，你们先回去，这是我们夫妻之间的事。」
韩桂芝哼了一声：「好，明天我看他怎么收场。」
两人走了。
餐厅安静下来。
姜瓷看着我，眼眶泛红：「既明，算我求你了，明天把合同签了，好不好？」
「就当，是为了我们这个家。」
我没有立刻回答。
我起身走进书房，从抽屉里取出那只加密硬盘，接上电脑。
屏幕上弹出一个登录界面。
指纹验证通过。
我打开一份文件。
那是曜石控股的股东名册。
在最终受益人那一栏，清清楚楚写着四个字：方既明。
我又打开另一份文件。
那是一份投票权委托书。
五年期，委托人：曜石控股；受托人：姜瓷。
受托人有权代表曜石控股行使瓷见科技的股东表决权。
我拿起笔，在「撤回委托」那一栏，签下自己的名字。
窗外下起了雨。
我坐在书房里，听着雨声，忽然觉得这五年像一场梦。
明天，梦该醒了。
05
续约当天，上午十点，瓷见科技大会议室。
长桌一侧坐着姜瓷、周衍、韩桂芝，还有公司外聘的律师。
另一侧，只有我。
周衍把两份文件推到我面前。
一份是劳动合同续签协议，月薪八千，岗位技术顾问。
一份是专利授权续签协议，授权费为零，期限五年。
他抱着胳膊，靠在椅背上：「方工，条件都是按老规矩来的，没什么问题就签吧。」
我没碰笔。
我看着那份劳动合同，问了一句：「为什么是八千？」
周衍笑了：「因为你就是值八千。」
韩桂芝接话：「方既明，你别不知足。公司养了你五年，给你交着社保，年底还给你发奖金，你还要怎样？」
我把头转向姜瓷。
「你呢？你也觉得，我值八千？」
姜瓷指尖发白。
她张了张嘴，最后说出一句：「既明，这件事我们私下再谈。」
「你在台上看着周衍拿走四百六十万的时候，怎么不说私下再谈？」
她低下头。
周衍在旁边笑了一声：「方工，你老婆现在是瓷见的董事长，不是你一个人的老婆。」
「她得为全体股东负责。」
我点了点头：「说得很好。」
我拉开公文包，从里面拿出那封早就写好的辞职书。
白色的打印纸，落在会议桌上，发出清脆的一声响。
姜瓷抬起头，眼睛瞬间睁大。
「方既明，你……你要辞职？」
我把辞职书朝她推了推。
「五年劳动合同到期，我不续签。」
「你也不用私下补偿我什么。」
周衍愣了一下，随即嗤笑：「你辞职？你一个技术顾问，辞职能威胁谁？你以为公司离了你就不转了？」
「你走了，正好省了八千块。」
韩桂芝更是冷笑着站起来：「方既明，你可想清楚了，瓷见马上就要上市，你现在走，是傻还是疯？」
我看着姜瓷。
姜瓷的眼泪已经在眼眶里打转。
她忽然抓住我的手腕：「既明，对不起，是我不好。我补偿你，你想要多少，你说。」
「我不走。」我说，「是我要离开。」
她怔住了。
那双曾经亮得像星子的眼睛，此刻一片茫然。
她的口红微微颤抖，整个人像被抽走了魂。
周衍还在笑：「姜董，别管他，一个吃软饭的，走了正好。」
我松开姜瓷的手。
「周衍，你刚才说，我配谈条件？」
「现在，我让你看看，一个吃软饭的，手里握着什么。」
我的手，缓缓伸进了西装内袋。
我的手没有停。
我越过辞职书，抽出那份盖着曜石控股钢印的授权终止函。
啪。
终止函被按在周衍面前。
他看清最上方那行字的瞬间，笑意僵住。
《关于终止〈瞳光算法全球独占许可协议〉的通知》
他的瞳孔猛然一缩。
会议室的门被推开，三个西装男人走进来，为首的亮出工作证：「曜石控股法务部，受方既明先生委托，接管本次续约谈判。」
姜瓷手里的咖啡杯掉在地上，深褐色液体溅上她的高跟鞋，她一动没动。
周衍猛地站起来，椅子砸在地板上。
「不可能！」
我看着他们，把辞职书收回口袋。
「现在，我们可以慢慢谈条件了。」
周衍瞳孔地震。
画面定格。
06
会议室里静得能听见窗外的风声。
周衍扶着桌沿，目光死死地钉在那份终止函上。
他张了张嘴，想笑，笑容却比哭还难看。
「你们……你们凭什么终止？」
「授权协议还有三天才到期，这是合同，不是你们家后花园！」
许钊没有理他。
许钊把另一份文件放在桌上，摊开。
「根据协议第十四条，被授权方必须保障方既明先生作为核心技术负责人的管理权限。」
「可你们在三天前收回了他的账号，撤掉他的工位，并在年会上公开否定他的贡献。」
「这是根本违约。」
周衍的脸一寸一寸白下去。
他扭头看向姜瓷：「姜董，这是怎么回事？你不是说方既明是授权方的技术联系人吗？他一个联系人，怎么有资格签终止函？」
姜瓷没有回答。
她整个人像被钉在了椅子上。
韩桂芝忽然站起来，指着我的鼻子：「方既明，你别忘了，你还是姜家的女婿！你这是要把自己老婆的公司搞垮吗？」
我看着她，语气平静：「韩总，我拆的不是公司，是蛀虫。」
「你！」
「还有，我现在代表的是曜石控股，不是姜家女婿。」
韩桂芝脸色铁青，嘴唇抖了两下，却一个字都说不出来。
许钊又拿出第二份文件。
「曜石控股持有瓷见科技百分之三十一的股份，原投票权委托给姜瓷女士代为行使。」
「根据委托人方既明先生的指令，即日起，撤回全部委托表决权。」
这句话落地，整个会议室像被抽空了空气。
周衍瞪大了眼睛：「百分之三十一……」
韩桂芝的腿一软，直接跌坐回椅子上。
姜瓷终于抬起头，看着我，声音沙哑：「你手里，一直都有百分之三十一？」
我点头。
「你为什么不早告诉我？」
我看着她的眼睛，轻声反问：「你什么时候问过我？」
她的眼泪毫无预兆地掉下来。
周衍猛地一拍桌子：「假的！全他妈是假的！我认识曜石控股的人，他们老板叫谢……」
他说到一半，突然卡住。
许钊替他补完：「曜石控股的实际控制人，一直姓方。」
周衍的瞳孔猛地放大，喉咙里挤出一声「咕」的怪响。
他再看我时，眼神里终于有了恐惧。
我拉开椅子，站起来。
「周衍，你拿的那四百六十万，我会让审计一分一分给你算清楚。」
「韩总，你签过字的那几笔往来款，我也会让人一页一页查清楚。」
「至于瓷见……明天上午，召开临时股东会。」
走到门口，我停了一步。
我回过头，看向还坐在那里失神的姜瓷。
「你放心，我不会看着你辛苦五年的公司死掉。」
「只是从今以后，它得按我的规矩活。」
07
第二天上午，临时股东会在同一间会议室召开。
这一次，长桌两边坐满了人。
我坐在主位，旁边是许钊和曜石控股法务团队。
姜瓷坐在长桌另一头，眼睛下面有淡淡的青色。
她今天没有化妆。
周衍坐在她右手边，脸色灰败，像一夜没睡。
他的律师也在场，一进门就喊了一句：「我当事人保留追究你们诽谤的权利！」
许钊没理会，直接把一摞银行流水放在桌上。
「周衍先生的‘衍鸿信息科技’与瓷见科技两年间签订技术服务合同金额共计三千六百万。」
「其中两千九百万，在到账后三日内转入周衍个人账户。」
「合同标的，是一套从未交付过的数据系统。」
周衍的律师脸色一变。
周衍猛地站起来：「那是我应得的业务提成！姜董知道这件事！」
姜瓷抬起头，声音发抖：「我不知道。」
「我只知道，你告诉我，那笔钱是给政府项目的预付款。」
周衍急了：「姜瓷！你翻脸不认人？」
我把手机推过去，屏幕上是一段语音记录。
「项目款到账，你拿四成，我拿六成。」
这是上周，周衍在车里打电话时说的。
周衍的瞳孔瞬间缩成针尖：「你窃听我！」
我看着他，平静地说：「不是窃听。」
「是那天你在我工位旁边打电话，忘了关车窗。」
会议室里响起一阵低低的抽气声。
韩桂芝终于坐不住了，她站起来，手掌撑着桌子，声音发抖：「既明，周衍是我带进来的，我有责任。但公司不能没有他……」
「公司为什么不能没有他？」
「他拿回来的那轮融资，靠的是曜石控股的背书。」
「曜石控股，就是我。」
韩桂芝的瞳孔一缩，整个人晃了晃，跌回椅子。
许钊又拿出一份人事决议。
「经曜石控股提议，瓷见科技董事会免去周衍总裁助理职务，解除劳动合同，并移送司法机关。」
「免去韩桂芝财务总监职务，保留配合审计义务。」
「由姜瓷女士调任产品委员会主席，不再担任首席执行官。」
我把笔放到桌上。
「各位，同意，可以举手。」
姜瓷第一个举起了手。
她举起手的时候，眼泪顺着脸颊滑下来，却没有发出任何声音。
周衍猛地拍桌：「你们不能这样！我有股东会决议！我有韩总签的授权书！」
许钊淡淡道：「韩总签的那张授权书，没有盖董事会公章。」
「而且，她已经不是董事了。」
周衍的律师低下头，低声说了句什么。
周衍的脸，彻底垮了。
散会之后，两名警察在楼下等周衍。
他被带走时，回头看了我一眼，目光里全是怨毒。
我站在落地窗前，看着警车驶离，什么都没说。
许钊走到我身边，低声问：「方总，瓷见的融资怎么办？」
「投资人要撤？」
我说：「撤多少，曜石补多少。」
「顺便告诉吴总，续约当天他没能等到的那份授权书，今天下午会发给他。」
「新的授权期限，十年。」
08
当天晚上，我留在瓷见科技处理文件。
办公室窗外，城市灯火连成一片。
有人敲门。
是姜瓷。
她换下了早晨的职业装，穿着五年前我送她的一件旧毛衣。
她站在门口，像一只走丢很久的猫。
「我能进来吗？」
我点点头。
她走进来，没有坐下。
她看着墙上挂着一幅老照片——那是瓷见科技刚成立时，团队一共七个人，在出租屋门口拍的合影。
照片里，她和我站在一起，笑得见牙不见眼。
她伸出手，摸了摸照片上的我，声音哑得厉害：「方既明，你骗了我五年。」
我说：「你也让我试了五年，你到底有没有把我当合伙人。」
她转过身，眼眶通红：「我不是要故意这样对你，是妈说，不能让外人觉得公司是靠你才起来的。」
「她说，如果让人知道核心技术掌握在一个没有股份的人手里，融资会很难看。」
我看着她：「那你知道，我为什么每年都要签那份授权协议吗？」
她摇头。
「因为我在赌。」
「我赌你会有一天，在台上大声说出我的名字。」
她的眼泪决堤。
「对不起。」
「我欠你一句对不起，欠了五年。」
我没有走过去抱她。
我坐回椅子上，声音平静：「瓷见的账，我已经让审计在查。」
「周衍会把不该拿的钱吐出来。」
「妈那边，只要她把账目交代清楚，我不会赶尽杀绝。」
她点头。
沉默了很久，她问：「那我呢？」
「你还要我吗？」
我看着她，看见她眼底有一种我很久没见过的东西。
是害怕。
她怕我走。
五年了，我第一次在她眼里看到这种光。
我站起身，走到她面前。
「姜瓷，你听好。」
「我不缺钱，不缺股份，不缺一个上市公司。」
「我缺的，是一个把我当丈夫，而不是当外包的员工。」
她咬着嘴唇，用力点头。
我说：「明天开始，曜石会派新的首席执行官过来。」
「你从产品委员会做起，把你当年做产品的本事捡回来。」
她一愣，然后笑了。
眼泪还挂在脸上，笑容却慢慢亮起来。
「那你呢？」
「我？」我看向窗外的夜色，「我要去一趟总部。」
「周衍背后那笔钱，不是他一个人能玩得转的。」
「有人想通过他，吞掉瓷见的‘瞳光’。」
姜瓷的脸色变了。
我伸出手，把她额前的碎发拨开。
「这件事查清楚之前，我不会走远。」
她点头，眼泪又掉下来。
09
三天后，瓷见医疗召开新闻发布会。
会场设在公司一楼大厅。
台下坐满了投资人、供应商和媒体。
我坐在第一排，身边的座位空着。
台上，曜石控股派出的新任首席执行官郑桐正在介绍新的战略规划。
郑桐说：「曜石控股将向瓷见医疗注入二十亿元资金，用于‘瞳光’算法的临床落地。」
会场里响起一片掌声。
吴总也来了。
他坐在我旁边，主动递来一张名片，语气客气得像是换了一个人：「方总，之前尽调的事，是我有眼不识泰山。」
我没接名片，淡淡道：「吴总眼光一直很好，只是当时看错了人。」
他脸上的笑僵住，讪讪地收回名片。
发布会结束后，我在董事长办公室见到了韩桂芝。
她站在门口，手里拎着一只保温桶。
「既明，妈给你炖了汤。」
她以前从来不叫我既明，都叫我「方顾问」。
我看着那只保温桶，没说话。
她眼眶红了：「妈知道错了。」
「周衍拿走的钱，我已经让财务原路退回了。」
「那四百六十万，也在里面。」
「只求你……别让瓷见倒了，别让姜瓷一无所有。」
我接过保温桶，放在桌上。
「汤我收下。」
「话，我说清楚：瓷见不会倒，姜瓷也不会一无所有。」
她松了口气。
我又补了一句：「但您从今以后，不再碰公司一分钱。」
她的脸微微一白，还是点了头。
送走韩桂芝，许钊敲门进来。
他低声说：「方总，周衍的案子已经立了，涉嫌职务侵占，金额特别巨大。」
「他那位在背后牵线的‘朋友’，也有动作了。」
我放下手里的笔，问：「查到是谁了？」
许钊犹豫了一下：「一个海外机构，名字很陌生，但他们的代理律师，当年曾替另一家巨头抢走过我们的核心专利。」
我眯起眼睛。
「有意思。」
我拉开抽屉，拿出一份文件。
那是一份跨国技术封锁名单。
名单最上面，是一家注册在开曼的医疗科技公司。
他们的拳头产品，也叫「瞳光」。
「他们不是想用周衍偷东西，他们是想让周衍把‘瞳光’整个打包带走。」
许钊沉默了一下：「那我们现在怎么办？」
我站起身，看向窗外。
「把发布会剩下的事办完。」
「然后，我去会会他们。」
10
三个月后。
瓷见科技完成新一轮融资，估值重新站上八十亿。
「瞳光」二代算法通过国家医疗器械注册审批，签约医院突破四百家。
我没有再隐瞒身份。
整个行业都知道，瓷见医疗背后站着曜石控股，曜石控股背后站着方既明。
姜瓷的产品委员会做得很出色。
她带着团队跑基层医院，收集了两万多例真实临床数据，把算法准确率又提高了三个百分点。
我们没有离婚。
她搬回了主卧，但我们的对话依然带着一点小心翼翼的礼貌。
直到那天，我收到一条加密短信。
发件人：许钊。
内容只有一行：海外那家公司的技术路径，和您当年废弃的那版草稿一模一样。
我拨通了许钊的电话。
「他们从哪拿到的草稿？」
许钊沉默了三秒：「周衍被捕前，曾经把一个加密压缩包发给过境外邮箱。」
「我们查了一下，那封邮件的时间，比周衍入职瓷见还早三个月。」
我握着手机，没有说话。
窗外，夜色沉得像墨。
「东京那边呢？」
许钊低声道：「曜石控股东京分部，出现内鬼，疑似有人把我们的新一代算法框架泄露了出去。」
我笑了笑。
「这是要赶尽杀绝。」
许钊没有接话。
我放下手机，准备起身。
门被推开。
姜瓷站在门口，手里端着一杯热牛奶。
她看见我的表情，愣了一下：「出什么事了？」
我看着她的眼睛。
那双眼睛里，有这三个月来重新长出来的信任和光。
我接过牛奶，开口：「东京出了点事，我要过去一趟。」
她放下托盘，走进一步：「这次，我能陪你一起去吗？」
我沉默了一会儿。
窗外，东方隐隐透出一线亮色。
「好。」
「明天一起出发。」
她笑了。
那笑容像五年前我们第一次并肩站在出租屋门口时一样。
我低头喝了一口牛奶，滚烫的液体顺着喉咙滑下去。
这一次，我不再是一个人了。
真正的战场，才刚刚开始。
声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素，故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。
