近期，一部来自埃及的电影悄悄登陆院线，豆瓣评分8.9。
说实话，在今年下半年的院线中，很少有能破8.0的电影。
在上映之前，它就已经在国际影坛上杀出一条路。
在2025年翠贝卡电影节，它一举斩获最佳国际叙事长片、最佳剧本以及诺拉·艾芙隆奖三项大奖，最终代表埃及角逐奥斯卡，也在北影节获得广泛好评。
在这部电影里，没有对于阶级的厉声控诉，也没有聚焦于苦难奇观。
导演在其首作中，就展露出一种极为轻巧的社会手术刀般的能力。
今天，就让我们一起来聊一聊这部电影。
生日快乐
هابي بيرث داي
导演: 萨拉·戈赫尔
编剧: 穆罕默德·迪亚卜 / 萨拉·戈赫尔
主演: 朵哈·拉马丹 / 哈南·莫特韦 / 哈南·优素福 / 哈迪贾·艾哈迈德 / 卡罗琳 / 更多...
类型: 剧情 制片国家/地区: 埃及
语言: 阿拉伯语
上映日期: 2026-10-23(中国大陆) / 2025-06-05(翠贝卡电影节)
片长: 92分钟
又名: Happy Birthday
故事很简单，很容易让人在影院中看入迷，看感动。
一个八岁的小女佣，想为雇主家的女儿办一场生日会。
更重要的是，她也想吹灭一根生日蜡烛来许愿。
整部电影发生在从黎明到黄昏的一天之内，镜头始终不离托哈（朵哈·拉马丹 饰）左右。
我们只会跟随着她，看到这个城市的不同角落，比如别墅林立、干净整洁的富人区，又比如熙熙攘攘、脏乱差的穷人区。
但是，她不懂什么叫阶级，只想要一根蜡烛，一个愿望。
于是，这场能让人想到《寄生虫》《小鞋子》《佛罗里达乐园》《何处是我朋友的家》等电影的残酷漂泊之旅，被包装成了一次孩子的冒险。
我们在电影中跟着她雀跃、偷笑、失落、愤怒、平静……
我们看着一个女孩的生日宴会，变成另一个女孩儿的成长刺痛。
这种用孩子的眼睛看世界的分寸感并非偶然，与导演的来路密不可分。
萨拉·戈赫尔，一个埃及裔的美国人，曾担任《开罗678》《冲突》《阿米拉》的制片人，并参与编剧漫威《月光骑士》，被《综艺》杂志评选为“2026年值得关注的十位导演”。
而这部与之前参与的电影气质截然不同的长片首作，取材于她自己的童年记忆。
萨拉·戈赫尔
了解完这些，我们也不妨从那个清晨开始，看看托哈的一天。
在屋内的大人们还没醒的时候，雇主家的女孩奈莉（哈迪贾·艾哈迈德 饰）就叫醒了托哈。
她们把去年生日穿过的裙子贴上亮片和装饰，让它看起来像件新衣服，还写了很多带装饰的贺卡。
因为当太阳升起时，奈莉就要开始庆贺自己的九岁生日了。
然而，两个小女孩不知道的是，这个家正在崩塌。
奈莉的父母即将离婚，母亲莱拉也快无力负担起高级住宅区的生活开销。
生日会这种事情，自然会被忽略。
但此刻最着急的是托哈。
她作为这个家的小女佣，也同时是奈莉最好的朋友。
在清晨，她得知了“许愿”就像“祈祷”，并且会让愿望成真。
而奈莉也承诺，一旦生日会办成，会给托哈留一根蜡烛。
对一个从没过过生日的孩子来说，这自然是天大的诱惑。
即便这不是她的生日，她，甚至自己的母亲都不知道自己的生日在哪天。
于是，一场小小的行动就此展开。
她戴上头巾，帮莱拉（哈南·莫特韦 饰）张罗早餐，帮雇主扔胰岛素针头，替奈莉遮掩尿床的小秘密，并凭着一个聪明的小计划让原本岌岌可危的生日会重新有了希望。
当然，大人们也有自己的小心机，生日会或许是一家人重聚的最后机会。
莱拉带着托哈去购物的场景，像极了《佛罗里达乐园》中梦幻般的遥望。
托哈眼中的商场，是一座巨大的游乐园，如此“波光粼粼”。
而且两人在某些时刻，甚至像一对母女。
不过，这份温暖始终都是一个短暂的错觉。
售货员鄙视着托哈身上与精品店格格不入的旧头巾和卫衣。
雇主也悄悄打电话给托哈的家人，让她们将她带离此处，以免在生日会上惹来非议。
在拥挤的面包车、三轮车上，我们第一次看到了与片头格格不入的旧世界。
一边是围墙高筑的小区，一边是寡母和姐姐妹妹们挤住的昏黄的小屋，即便小屋也是粉色的。
回去之后，只剩痛。
那些痛感是冰冷刺骨的，无法改变的，也是最安静的，需要你去认真体会的地方。
每一个角色都陷在现实的泥潭中，也只待你亲自去品尝这份现实的苦涩。
坦白说，电影的主题谈不上新鲜，叙事也非常直白。
但是力量依旧十分强大，那些上层社会的大人，并没有变成刻板的恶人，也让电影的情绪多了一丝复杂，这份复杂也让人更加难受。
所有的伤害都发生在“体面”的要求下。
如果现在有一个绝对的恶人，我们或许可以把所有骂声都砸到他的身上。
只可惜，我们只能带着不适感看完全部。
而观众，也跟随着镜头，成为托哈。
我们在一个儿童的世界里，体会世界，又承受了不属于她的视角中的阶级的压力。
她在一个不属于她的地方兴奋于所看的光鲜亮丽，我们则在浑然不觉旁人的眼神和不合适的衣服中，读懂了这个世界。
这是一种来自主角和观众视角的错位，比任何一种爆发式的控诉都要压抑且有效。
当然，我们最终还是会把视角落在那根蜡烛上。
其实这部电影中的生日会也承担着《寄生虫》中那场生日会的一幕。
不过，《寄生虫》是爆发的、锋利的、反转的。
《生日快乐》用一种无言的难受，让你看完还会难受许久，认清现实的不可改变。
这部电影绝对是近期最值得去影院观看的电影，它足够令人动容，在影院体会到真实的情绪。
“生日快乐”是一句再普通不过的祝福，可对托哈来说，那是她从未被允许拥有的东西。
*本文作者：Ash
