《玉簟秋》这部剧看到最后，我脑子里一直转着一个问题：一个人要是恨了二十年，到头来发现这恨从一开始就找错了对象，那这二十年到底算什么？匡炳文临死前对虞瑾萱说的那段话，听着像是情话，细想全是荒唐。他说相遇是错、开始是错、结局是错，可他至死都没弄明白，真正错的不是他和虞瑾萱的相遇，而是他把一辈子的力气全用在了不该用的地方。
先把剧情理清楚。匡炳文十三岁时亲眼目睹了家庭破碎、亲人离世的情景，他的父亲匡三水被虞仲权安排断后，结果被敌人活捉受尽折磨，母亲怀着身孕被烧死。十三岁的小孩看到这一切之后，只有一句话在心中回荡：让虞仲权为此付出代价。于是他忍了二十多年，在虞家做上门女婿，一步一步地布下棋局。但是人的计算能力是有限的，在虞家待的时间越长，他对虞瑾萱的感情就越是无法控制。
虞瑾萱心里有别人，她知道这段婚姻只是一种利益上的交易，并且对匡炳文一直保持着一种冷淡的态度。但是这样反而让匡炳文走到了极端，当看到虞瑾萱和男同事走得比较近的时候就会完全失去控制，在车内强行占有着她。虞瑾萱怀孕了，陈晚荞妒忌心起，想要用药物来阻止她流产，孩子的命很坚强，保住了。匡炳文拿着枪对准了陈晚荞，并且警告她说不要动自己的孩子，陈晚荞在那一瞬间才明白自己已经完全失败了。
后面复仇线走得比较急。匡炳文杀死目击他泄露军事机密的参谋长张孝先，栽赃给虞昶轩，又煽动张孝先的部队哗变想借刀杀人。战场上传来了虞昶轩战死的消息，匡炳文以为大功告成，直接跟虞仲权摊牌。所以虞昶轩是假死，张孝先是死前留下的凶手的烟头，正是匡炳文平时抽的牌子。
二十年的准备，因为一根香烟而失败。匡炳文把虞瑾萱劫持到渡口，陈晚荞向虞瑾萱开了一枪，匡炳文扑上去挡住了子弹。陈晚荞唯一的希望也破灭了，她举起了自己的枪，选择了自杀，在生命的最后一刻，她许下的愿望是：下辈子再也不做匡炳文的妹妹了。
这个故事最扎心的地方在于，匡炳文恨错了人。害死他父母的是敌人，不是虞仲权。虞仲权让匡三水断后是为了保全虞家军精锐，这个决定冷酷，但匡炳文把所有的账都算在虞家头上，等于把二十年的命押在了一个偏了靶心的方向上。
更讽刺的是牟林森一直在利用他，他以为自己在复仇，实际上只是别人手里的一把刀。匡炳文临终那句“梦里没有算计，没有仇恨，我就站在你面前，穿着干净的衣裳，等你慢慢朝我走过来”，说明他心里清楚什么样的日子才是好的，可他从来没给自己留过那条路。他被仇恨养大，除了复仇不会别的活法，等他想回头的时候，手里已经沾了太多血，回不去了。
虞瑾萱这个人物也值得说几句。她从头到尾都很清醒，知道婚姻是利益需要，知道匡炳文对她的感情不正常，但她没法挣脱。匡炳文强行占有她那一段，搁在任何语境下都是伤害，不能因为他后来挡了子弹就美化这件事。虞瑾萱生下虞泽文，孩子保住了，可她跟匡炳文之间始终不是相爱的关系。匡炳文为她死，是他在生命最后一刻做出的选择，但这个选择弥补不了他之前做过的事。故事没有把虞瑾萱写成被感动后爱上匡炳文，这一点是诚实的。
陈晚荞是另一个被执念困住的人。匡家收养了她，匡炳文拿她当妹妹，她却爱上了这个哥哥。她做虞仲权的三姨太只为复仇，连自己和虞仲权的女儿都不爱，心里只装着匡炳文。匡炳文拿枪指她那一刻，她才认清自己从来不在匡炳文的选项里。她最后抛下女儿追随匡炳文跑路，匡炳文死了她也跟着走，许愿下辈子不做妹妹。这个人物的悲剧在于她把全部意义挂在一个人身上，那个人倒了，她的世界就空了。
看完这个剧情后最大的感触就是，仇恨这种东西最狠的地方并不是让人变坏，而是让人变得狭隘。匡炳文二十年来只看到一个目标，其他的什么也装不进去，感情装不进去，判断力也装不进去，就连仇人是谁都没有弄清楚就一头扎进了其中。等到他终于对虞瑾萱产生了感情的时候，这份感情也已经被仇恨挤压变形了，变成了一种占有和控制。他在被子弹打中的时候确实是有真感情的，但是这份真感情来的太迟了，并且是以一条生命为代价换来的，代价太大。
剧情中没有一个可以称作胜利者的角色，虞瑾萱失去了名义上的丈夫，孩子失去了父亲，陈晚荞失去了生命，匡炳文一直到死都没有弄清楚自己错怪了谁。唯一可以思考的就是虞昶轩因为一根烟头而把整个计划打乱了，这就说明即使是最周密的计划也会因为一些细小的失误而被破坏掉，但是和匡炳文二十年来的执着相比起来，又显得有些微不足道了。
其实人的生命只有那么几十年的时间，所以方向比力气更重要。匡炳文有力量也有心机，可以忍受二十年之久，但是他的方向错了，所有的力气都用到了空气中去，最后反噬回来伤害的是他自己以及身边的人。虞瑾萱没有爱上他，陈晚荞错爱了人，他自己错恨了对象，三个人搅在一起，谁都别想得到好的结果。
让匡炳文唏嘘不已的，并不是他死得多么惨，而是明明还有其他的活法，但是他从来没有往旁边看一眼。他在梦中出现的那个穿得干干净净等着虞瑾萱走过来的自己，才是他本来可以成为的人，但是他自己却把那条路堵死了。#玉簟秋
