草根表演者亮相央视晚会，群星同台照样出彩，没想到收获一片赞声(草根演员是什么)

夜幕降临，2026年10月22日的《长征颂歌》晚会，几乎无人预料，最触动人心的瞬间，竟不是李雪健提着马灯营造的无声意境，亦非任何知名艺人的华丽唱段，而是一位之前默默无闻的陕北汉子，在舞台中央唱了几分钟，竟瞬间攫取了全场所有注意力。

那天，我原本只是想刷刷朋友圈，看看李雪健演那段没有台词的炊事班长，想象他提着马灯缓缓走出的瞬间，全场会是怎样一种肃穆。特意守着直播，期待着他的镜头出现，希望能捕捉到那一刻的静谧与庄重。

看完整台晚会，脑海中最深刻的画面却有两个截然不同的景象：一是李雪健那几步沉稳而缓慢的步伐，二是这位陌生汉子的脸，仿佛镌刻着历史的厚重感。

他叫雒胜军，1974年出生，来自绥德县薛家河镇雷家坪村。他是陕北民歌省级非遗传承人，如今在绥德县文化馆担任馆长。

他的节目在节目单上排在第十四位，是情境表演《山丹丹开花红艳艳》的领唱。紧随其后的是吴彦姝、刘浩存带来的《草地日记》，以及一曲气势恢宏的大合唱《七律·长征》。看似星光璀璨，重头戏连番上演，而他的一段，却显得如此朴素，没有炫目的伴舞，没有繁复的灯光设计，只有他一人，手持麦克风，静静地唱着。

我当时特别留意着导播的镜头切景节奏。明星出场时，通常会不时切换到台下观众的反应，或者艺人的特写镜头，或是全景舞美，以避免观众注意力涣散。但雒胜军唱起歌来，导播的镜头几乎就固定在他脸上， scarcely切换到其他地方。那一刻，我心里就明白，导播是深谙其中的道理：一旦切走半秒，那种直击心灵的震撼就会瞬间消散。

他的声音并非那种经过录音棚精雕细琢，毫无瑕疵的完美类型，带着些许粗糙的边缘，略微沙哑，却充满力量感。没有刻意追求高亢的音域，也没有加入过多的转音技巧。

一开口，就能感受到这是真真正正在那片土地上生活了几十年的人唱出来的歌，而不是为了上晚会临时训练出来的表演腔。那是土地的呼吸，是岁月的沉淀，是生命的呐喊。

晚会总导演于蕾在接受采访时，说这台晚会邀请了不少素人参与，是很大的亮点。不过，我觉着这话实在有些客气。

用更直接的说法，那几分钟里，台下观众根本记不住旁边站的是谁，忘记了前面演了什么，也顾不上后面还有什么精心制作的节目，所有思绪都被这副充满泥土气息的嗓音所吞噬。

多年来，看央视的晚会，我已经练就了一套自动应付的机制。看到流量艺人出场，心里默哀，期待值打三折，唱得不跑调就算及格。而遇到老艺术家出场，虽然会感到一丝踏实，但也会意识到，很多时候，观众的掌声是冲着情怀去的。但雒胜军，却不属于这两类。

他不是来完成工作指标的，更不是来蹭情怀热度的。他只是在做他应该做的事情，唱歌对他来说，就像平时在文化馆上班、深入乡村寻找老艺人，录制那些即将消失的民歌，没什么两样。

这样一位真正热爱音乐的人，站在如此宏大的舞台上，根本不会感到紧张。这并非源于他心理素质比别人强，而是因为他根本没把这场晚会当回事。对他而言，无论舞台多么宏大，都无法与他在村里窑洞的炕头上，聆听八十岁老人吟唱的信天游相比，都是一样的、平淡的生活。

我特意查阅了他的履历，1995年从陕西省艺术学校毕业，直接分配到绥德县文化馆，一待就是三十一年。

三十年里，他最值得称道的，就是踏遍了周边的村庄，前后走访了上百位民间老艺人，将三百多首濒临失传的陕北民歌，一首一首地录了下来。

甚至连文字记录、音频、影像，都进行了数字化存档。三百多首，意味着什么？许多歌曲只剩下最后一个老人记得，老人一逝，歌曲便随之消逝。

若非他如此执着地奔波，这些珍贵的歌声便会随着人一同埋葬在黄土之中，永远地消失无踪。

我认为，这才是他能在《长征颂歌》晚会上压住全场，真正的原因。当你在台上演唱一首歌时，听众的耳朵听到的是旋律和嗓音，但你背后的沉淀，他们也能感觉得到。

有些歌手唱一首歌，你听完后，只记得那首歌的调子。但雒胜军唱《山丹丹开花红艳艳》，你听到的，根本不是一首歌曲本身，而是他三十多年来，在黄土坡上奔波回来的积淀。是他从那些老艺人的口中，一句一句抠出来的、三百多首还活着的民歌的根。他唱的，不是一个舞台上的表演曲目，而是那些差点消失的歌，借着他的嗓子，得以再次复活。 他在绥德办了一个免费的传习所，每年教两百多个学员，绝不收取一分钱学费。培养出许多学生，有的上了央视的舞台，有的在民歌比赛中获奖，几十人靠唱民歌获得了稳定的收入。 中国音乐学院甚至邀请他担任客座教授，去讲课，他也从不收取报酬。这在当下的社会环境下，实在令人难以理解。 你想想，他手中握着三百多首濒危民歌的珍贵资料，身价不菲，还是一位省级非遗传承人，刚登上全国直播的大舞台，按理说，随便包装一下就能成为炙手可热的文化IP，上综艺、出书、做知识付费，都能赚得盆满钵满。 但他却选择了，晚会结束后回到绥德继续上班，日常该跑的山路还是要跑，该保存的音频还是要保存，平时给孩子们上课的安排也不会有丝毫改变。 我并非觉得这是一种高尚的行事作风，而是一种朴素的判断：这些歌曲，本就不属于他，而是属于那片黄土。他只是一个暂时保管它们的人，保管人绝不能将手中的宝物轻易出手。 今年的央视的两台大型晚会，国庆节和这次长征主题的，选拔标准变得异常明显。 国庆晚会上，站在国旗下的，是搞机载火控雷达的贲德院士，是干了半辈子基层调解的马善祥。 肖战、周笔畅等流量艺人也登台演出，但他们的角色和功能发生了转变。肖战在长城上与爱乐乐团合作演唱《我和我的祖国》，唱完便退场，不再占据叙事的核心。周笔畅与尤长靖合唱，配合流畅，完成任务即可。 这次长征晚会则更加直接，李雪健扮演一位默默无闻的炊事班长，全场没有一句台词，仅靠走路和站立，便将舞台的气氛烘托到极致。雒胜军，一位县级文化馆馆长，却与李雪健、朱亚文、王宏伟等知名演员同台，独自领唱了一段。还有一位叫张雪，来自湖南农村，十四岁辍学后独自钻研，最终制造出世界级的机车，也登台分享了自己的故事。 我觉得，这种选拔逻辑并非央视突然想要接地气，也不是单纯地响应某种号召，而是经过深思熟虑的商业决策。 过去十年，晚会一直依赖流量艺人来拉高收视率，效果是有目共睹，但副作用也显而易见。粉丝刷数据，路人却感到反感，节目片段除了粉丝圈，几乎无人愿意分享。 但将镜头交给一位真正脚踏实地的普通人，传播力是跨越圈层的。雒胜军那几分钟的片段，完全是路人自发地分享，没有粉丝的数据造假，也没有控评团队的干预。张雪的故事也一样，一位辍学修车工，最终凭借自己的努力，制造出世界级的机车，这种故事根本不需要营销号来推广，看到的人都会忍不住与身边的朋友分享。 还有一个更加实在的原因，这些年观众对晚会的信任度正在下降，总觉得台上的节目虚假、空洞，台上的人与台下的观众生活在两个不同的世界。 即使再多明星，再多歌曲，也无法改变这种感觉。但当一位绥德县文化馆的馆长，站在台上，用未经修饰的嗓音，唱出一首陕北民歌，让一位十四岁辍学的修车工讲述自己如何拆卸和组装发动机，观众的感受便会不同。至少，他们会觉得，这台晚会里，有一部分是真实的。这比升级舞美、邀请顶流明星，都更有价值。 雒胜军下台后，大概率会回到绥德的小小办公室上班，继续在山路间奔波，继续铭记那些歌词。央视的聚光灯，与他而言，就像借了他三分钟的时光，用完后便归于平静。但这三分钟所产生的影响，比一些明星在热搜上挂三天，都更加实在。 下次当陕北民歌的演出再次上演，也许人们会想起，在绥德的文化馆里，保存着三百多首濒临失传的老民歌，而一位名叫雒胜军的人，正默默地从黄土坡上，将它们一句一句地保存下来。