金庸笔下，侠义人物层出不穷，谁能真正摘得侠中侠的桂冠？ 细思量，与其说这是谁的荣耀，不如说这是胡斐独一无二的印记。 纵观金庸武侠世界，郭靖、杨过等英雄，光芒四射，但与胡斐相比，终究逊色一筹。
金庸先生在《飞狐外传》的后记中，难得地袒露心声：在我所写的许多男性人物中，胡斐、乔峰、杨过、郭靖、令狐冲这几个是我比较特别喜欢的。 这样的肯定，无疑为胡斐的侠之路增添了底色。 细品五位主角，他们虽皆符合孟子所言的富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的君子标准，却又各有侧重。 乔峰是民族的英雄，郭靖是国家的栋梁，杨过、令狐冲则是不拘一格的人杰，而胡斐，则是一位孑然一身的大侠。
金庸先生曾言：侠的定义可以说是‘奋不顾身，拔刀相助’这八个字，侠士主持正义，打抱不平。 这八个字，堪称对侠义精神最精辟的诠释，而胡斐，恰恰是这一定义最完美的化身。 相比之下，乔峰和郭靖身上，似乎多了几分责任和担当，少了那份纯粹的个体侠义；杨过和令狐冲，又总是行事周折，为情为义，心思过重。
对于胡斐而言，侠义不仅仅是一种行为准则，更是他活着的全部意义。 他在佛山镇目睹钟阿四一家被恶霸凤天南残害，那一刻，他便义无反顾地踏上了复仇之路。 无论如何，他都要为这群无辜的百姓讨回公道。 他不讲情面，不留余地，铁石心肠，只为心中的义字坚守。 这便是真正的义薄云天，是顶天立地的大侠的风范。 他这样做，实则为自己断绝了所有退路，全然不计个人得失。
纵观武林，即使是郭靖这样的楷模，其心中也并非全然无私。 他将为国为民，侠之大者谨记于心，期望日后能名扬天下，受万民敬仰。 这种功利性，构成了英雄们的阿喀琉斯之踵，让他们在关键时刻可能因一念之差而铸成大错，仅仅为了追求虚名。 就像关羽在华容道放过了曹操，这份迟疑，最终让三分天下的大业付诸东流。
从根本上说，枭雄为利，英雄为名，唯有大侠，为义！ 侠义，并非建立在理性或功利之上，也不是受人情世故所左右，而是一种源于人类信念深处的、普遍人性的永恒需求。 胡斐，正是这种纯粹侠义精神的最好诠释。 或许，爱情至上的杨过，亦或是为国为民的郭靖，都无法与之相提并论。 他们充其量，是受到儒家思想影响而踏上英雄之路的侠客，就像萧峰，在生存环境的驱使下，显露出的英雄气概。
金庸先生曾评价胡斐没能写得有深度，这或许是事实。 但我认为，作者想要刻画一个真正的大侠，目的已经完全达成。 要想拥有一位真正的大侠，又想让他充满深度，这本身就是一个矛盾。 这样的人物，必然只能拥有有限的深度，否则，他便不再是大侠，而会变成杨过、令狐冲这样的英杰。
他们之间的共同点在于坚守的侠义立场，但根本不同之处在于对生命的态度。 大侠往往只拥有高度发达的人类尊严和生命平等意识，却缺乏进一步的自由意志、性别意念等生命意识的自觉。 因此，他们的情感世界相对单薄，精神空间也显得狭窄，性格也缺乏发展变化。 这些因素共同决定了，即使是最卓越的大侠，也难免显得有些缺乏深度，因为他们是超越凡人的存在，他们的言行，超乎寻常之辈所能企及。 正如有人评论所说：胡斐是世间奇男，英风凛凛，但他的英雄世界离开我们太远了，像画上的一个人物，仅雄踞于风雪万仞之外。 这，就是大侠的宿命。 尽管我们由衷地爱戴他们，但那些更具天性的英杰们，却更能引起我们的共鸣。
