头天在深圳机场端着牛腩面说“我在减肥”，第二天在上海球场捂着胸口倒下。
一年后，他老婆翻出九张没公开过的合照，只写八个字：天人永隔，来生再会。
这八个字，轻得像随手一划，重得她自己说“喘不过气”。
2025年10月20日晚上，甄志强还在发视频。
深圳机场贵宾室，一碗面，状态好得很，跟网友插科打诨。 播放量后来跑到90多万。
没人知道那是他最后一次露面。
10月21日，上海。 跟朋友踢球。
踢到一半，人蹲下去了。 120来了，抢了快四十分钟，没抢回来。
终年59岁。
消息压了整整十天。
10月31日，方心媛用他的账号发讣告，写“安详辞世”，没提怎么走的。运动中心脏出问题，是港媒后来转述的说法，家属从没正式确认过。
可明眼人都觉得，伏笔早就埋好了。
同年5月，他发过一条住院视频。
病号服，手背扎着针，盐水挂着，人虚得话都说不利索。 配文就一句：
“危机的出现，往往没有预警。 ”
那时候粉丝以为是小插曲。 他自己在视频结尾说“出院了、没事了”。
五个月后，这话像一句提前写好的挽联。
他不是不懂怕。
他是太相信自己底子好——跆拳道打过香港代表队，高尔夫考了一级教练证，常年运动，镜头里永远精神头十足。
越是这种人，越容易把“我现在感觉不错”当成“我已经好了”。
冠脉手术解决的是最堵的那根血管，不是整条命都翻新了。
能打球，不等于没隐患。
10月18日还在发挥杆日常。 10月20日还在机场吃面。 10月21日，人就没了。
讣告出来那天，外界才第一次知道：原来“最帅展昭”早就结婚了。
2019年，两人因音乐剧《难兄难弟》结识。
他做项目主席，她做执行总监。 后来悄悄领证，没办婚礼，不晒正脸，丁克，不要孩子。
长居中山、上海两地，日子过成两个人的烟火。
追思会在香港世界殡仪馆。
灵堂不大，横匾“永远怀念”。 方心媛送的心形花牌写“永怀心扉”。
她黑衣现身，眼睛肿着，双手合十谢媒体，所有采访都婉拒，只说了一句“已经火化”。
林韦辰、张文慈、鲍起静、戴志伟，一屋子亚视老友。
像一场迟到的同学会。
之后她消失了九个月。
再露面，是2026年9月，刘锡贤的生日宴。
一进门，全是甄志强生前的老同事。 吕颂贤、陈展鹏、江美仪都在。
没人故意提他。
可每张熟脸都是开关——
有人刚敬完酒，拍拍她肩，她嘴角那点笑一下就垮了，捂着脸哭着转身。
不是谁说了戳心话。
是“这个人以后都不会再坐过来了”这件事，突然砸下来。
她在那次聚会后写：看见这些朋友，千言万语都堵在嗓子眼，一句也说不出来。
10月26日，一周年。
她发了九宫格。
登记照、游艇靠肩、出游背影、没露脸的拥吻。
没有剧照，没有奖杯，没有“展昭”。
就是一个丈夫，和一个妻子，走过的日常。
配文那八个字——“天人永隔，来生再会”。
她紧接着写：
悲伤说多了，是别人的负担；思念讲多了，没人真共情。
以前不懂为什么有人亲人走了还要写长文。
现在懂了，思念得有个地方放。
很多人说“都一年了，该走出来了”。
可她自己写的是：我心里，仍然不接受他的离开。
丁克这件事，平时是选择，变故后是孤岛。
别人丧偶，家里还有孩子，哪怕为了“明天谁送上学”也得爬起来。
她这边没有这根柱子。
连“该不该起床”，都得自己跟自己商量。
早年他跟大23岁的赵金卿谈过，被媒体骂“软饭王”，从那以后私生活基本锁死。
所以这段婚姻，外界知道得太晚，太薄。
她不发，没人替他讲；她发，又总有人猜“是不是在消费回忆”。
可她没写“我会坚强”，也没写“时间会治好我”。
她写的是：允许自己消沉、抱怨、崩溃，但必须自我疗愈。
现实从无真正的感同身受，滋味只有自己知道。
照片里最后一张，是他在球场边的背影。
球包在肩上，太阳有点晃眼。
方心媛没配什么话，只在长文末尾留了一句：
替你走未完的路。
不是口号。
是以后去到哪儿，都得一个人站着，心里念一句：这道风景，我替你看了。
