

热油锅里滋啦作响的芝麻烧饼起飞了,我手忙脚乱地往嘴里塞,结果半截饼渣子糊在了工装裤上。老张凑过来戳我手机屏:这会儿麻六记的账期眼瞅就要成雷了,汪小菲怕是要玩完?

我拍掉裤腿上的芝麻,抽了抽鼻子。前两天翻到阿宽食品的半年报,那张被晒得发白的表格里头,北京食通达稳稳坐在首当其冲的位置,四百多万的应收款像根不知名的刺。这公司明明是麻六记的后台,汪小菲非要出来打圆场,说什么合同有账期不算逾期。

生意场上哪有不欠账的道理?可天下的麻烦总爱成群结队。记得三年前张兰在直播间里扯着嗓子喊价,直播间粉丝满屏飘着找死的弹幕,后来账号突然黄了,线上账本像被剪刀裁断的红绳。线下那些加盟的小吃店更是惨,宣传册上写着二百三十家,实际能喘气的顶多剩三分之一。山东济南那家店长,捧着酸辣粉在台阶上恶补,说啥也要凑够房租。

网友们的站队比抢菜还快。有人心疼那些铺在地上的门店,说汪小菲这些年累坏了,腌过酸辣粉、改过配方、扛过断货。可另一边的键盘侠直接怒了,说这些天天扯皮的夫妻,压根就是在靠卖惨吸粉。

我忽然有点想笑。这年头谁还没个坎儿?我二姨夫当年加盟奶茶店,把积蓄全押上去,最后却在寒冬里看着空荡荡的店铺,愁得把退休金都当了定金。加盟商冲的是品牌光环,不是来当观众的。一旦线上热度褪去,酸辣粉的霉味儿就能熏得人打喷嚏。

工商局的档案里写着真话。张兰早年被资本玩得团团转,打过几场硬仗,最后连个股权都没攥住。她这儿子汪小菲更滑头,把股份一咬就吞了,真正撑起麻六记的,是那个躲在幕后的宋娜。这母子俩倒像是公司门面,招牌固然是他们的,可实际掌握的,却是别人家的私房钱。

最讽刺的是那个会说话的王母。活生生把人家当成流量工具,直播时能翻出多少漂亮话?可真到了账号被封的那一刻,那些粉丝们嗖地一下散了,连带麻辣烫的味道都没了。济南的那家店长,手忙脚乱的把酸辣粉倒进麻袋,说这都是人家的。

我抹了把嘴,突然对汪小菲生出几分同情。你看看他这些年,从高级会所到茶饮再到当下这个局面,可不就是我们这些打工人的真实写照?明明辛苦几十年,最后却成了别人的故事。

老张把烟头戳进易拉罐,火星子溅到我手背:别愣着了,该收摊了。他这句话带着几分烟火气,像是替所有要看热闹的吃瓜群众做了个结语。