综艺《后会友期》迎来收官，文吉儿和王子璇这段纠缠八年的友情，最终没能迎来双向和解。按照节目规则，下车代表愿意放下过往、修复关系，留在车上则意味着不再继续。最终，文吉儿选择下车，王子璇却站在原地没有迈步，两人的友情以一种单向和解的方式画上句点。
这段关系的裂痕，核心绕不开一笔八年前的三万元写序费。当年文吉儿出版散文集，请王子璇为新书作序。王子璇问起行情，文吉儿随口说别人收三四万，王子璇便提出收三万，钱分三笔转了过去。文吉儿后来从圈内人处得知，朋友写序大多不收钱，这笔钱成了她心里压了八年的刺，觉得好友之间不该明码标价。
可王子璇的记忆完全不同。她反复说只记得在飞机上熬夜赶写序言，完全不记得收过这笔钱。面对文吉儿当场拿出的转账记录，她错愕落泪，坦言如果属实会很愧疚。也有自称共同朋友的知情人爆料称，当年是文吉儿主动提出给五万元报酬，王子璇推辞后才收了三万，并非主动索要。一笔钱，两种记忆，成了典型的罗生门。
除了写序费，两人之间的隔阂早已层层叠加。王子璇曾担心文吉儿孤单，把朋友陆翊介绍给她认识，结果两人越走越近，自己反而被边缘化。她拿到书才发现，自己并不是唯一写序的人，陆翊的序还排在自己前面。后来她又发现自己被对方屏蔽了朋友圈，唯一的位置感一点点崩塌。更让人唏嘘的是两人截然不同的状态。文吉儿主动邀约上节目，见面时大方拥抱，却在分房时直言不想同住。
读信环节，王子璇哽咽落泪，对面的文吉儿面无表情，几乎没有回应。到了最终抉择，文吉儿选择下车翻篇，王子璇却坦言自己跨不过心里那道坎。节目里，马天宇等人曾试图劝和，认为写序收酬劳本身无可厚非，不必当众撕破脸。但王子璇最终没有勉强自己。有爆料称录制结束后，她抱着经纪人崩溃大哭，这场原本期待着重修旧好的见面，变成了一场当众对峙，给她带来了沉重的情绪负担。
网友的看法也分成两派。有人觉得可惜，认为文吉儿已经主动迈出一步，不该就此放弃；也有人理解王子璇，觉得心里的裂痕不是靠一句"算了"就能抹平的，拒绝假意和解反而是对自己最大的温柔。成年人的友情里，不是所有的遗憾都能圆满。能同行就彼此珍惜，走不通就体面告别。文吉儿和王子璇的故事没有标准答案，但它让很多人看清了一件事：和解从来不是友情的必选项，坦然接受一段关系的结束，也是一种清醒。
