“我画地为牢啊，厉娜！”
最近《后会友期》算是彻底火了。许飞和厉娜时隔多年重新坐到一起，十五年的陈年旧账，一句接着一句地往外翻。
许飞哭得情真意切，厉娜却连“画地为牢”是什么意思都没听明白，回去还专门问了AI。网友更是玩疯了，现在不管说什么，最后都要带上一句“厉娜”。
不过，要论昔日好友反目成仇、爱恨纠缠、分手多年又重新牵手，娱乐圈还真得来汽车圈取取经。
这里的恩怨可比综艺精彩多了。
昨天还互赠商标、称兄道弟，明天就可能一封举报信送到监管部门。前脚刚在网上吵得不可开交，后脚又坐在一起谈合作。还有当年一起创业的老战友，多年以后直接闹上了法庭。
所以我有个大胆的想法，要是中国车圈也办一档《后会友期》，该请谁来参加？
光是下面这几组嘉宾，估计节目组就得准备不少速效救心丸。
01 魏建军与王传福：当年送你一个“魏”，如今送你一封举报信
要论车圈最让人唏嘘的一段关系，长城和比亚迪绝对排得上号。
2018年3月，比亚迪董事长王传福专程跑到河北保定，拜访长城汽车总部。
魏建军对这位客人相当重视，安排参观工厂、试驾WEY P8。两位大佬坐下来聊得热火朝天，外界还猜测，比亚迪和长城是不是要在动力电池上展开合作。
到了年底，长城WEY品牌举办两周年庆典，王传福还专门录制视频送上祝福。
这交情，放到今天也是车圈的一段佳话。
更让人没想到的是，两家企业后来竟然开始互送商标。
2021年，比亚迪把自己注册的“魏”商标转让给长城。要知道，魏建军的姓氏就是魏，长城旗下又有魏牌，这个字的意义可不一般。
长城也很讲究，2022年回赠了“登陆舰”商标，正好符合比亚迪海洋系列的命名体系。
好家伙，连商标都能互相赠送，当时谁能想到，这两家公司后来会闹成那样？
转折发生在2023年。
5月25日，长城汽车突然发布一份声明，公开举报比亚迪秦PLUS DM-i、宋PLUS DM-i采用常压油箱，涉嫌整车蒸发污染物排放不达标。
注意，这可不是微博上发几句牢骚，而是把举报材料递交到了生态环境部、市场监管总局和工信部。
消息一出，整个汽车圈都炸了。
比亚迪很快回应，认为长城送检车辆的状态不符合相关要求，检测报告无效，同时强调自身产品符合国家标准。
双方各执一词。至于相关排放争议，仍然需要以监管部门的权威认定为准，不能仅凭一方的举报就判定另一方违法。
但有件事情已经很清楚了，两家企业的关系再也回不到当年。
想想也能理解。
当年长城主要靠哈弗SUV和皮卡吃饭，比亚迪还在努力扩大新能源汽车市场，两家的业务有交集，但远没有今天这么激烈。
后来比亚迪靠着DM-i混动快速崛起，宋系列直接杀进长城最重要的家用SUV市场。长城拿出了自己的Hi4技术，也要在插混市场争一争。
以前还能互相借力的两家公司，如今每天都在争夺同一批消费者。
商标可以白送，市场份额可没人愿意白让。
不知道王传福现在回想起当年那个“魏”字，会是什么心情。
02 李斌与李想：当年我给你投钱，如今咱俩比底盘
如果说长城和比亚迪是商业伙伴逐渐变成竞争对手，那么李斌和李想的故事，就更接近昔日战友的关系。
很多人可能不知道，李想当年竟然是蔚来的早期投资人。
2015年，李想辞去汽车之家总裁职务后，参与投资蔚来汽车。同一批投资者里，还有雷军等互联网圈的大佬。
那时候中国造车新势力刚刚起步，几位互联网创业者对未来的汽车行业有着相似的想象。
后来李想自己也下场创办理想汽车，何小鹏创办的小鹏汽车也逐渐发展壮大。
2020年，何小鹏还晒出过一张三人的合影，李斌坐在中间，一手搂着何小鹏，一手搂着李想。
配文就三个字加一个感叹，叫“三个苦逼，忆苦思变”。
当时几家新势力都还在为生存发愁，谁能想到，几年以后，这三个苦逼已经成了中国汽车市场最受关注的竞争对手。
2024年小米SU7上市，雷军一声招呼，李斌、李想、何小鹏又一起出现在发布会现场。
看起来还是那个熟悉的互联网创业朋友圈。
但朋友归朋友，做生意可不能手软。
2026年6月，理想和蔚来又因为底盘技术杠上了。
理想发布了一段L9 Livis与蔚来ES9的底盘对比视频，视频中理想的表现明显更平稳，随后视频下架。
蔚来高管马麟公开提出质疑，认为视频里ES9的表现不符合正常产品设定，要求理想说明测试环境和悬架设置。
理想方面也不甘示弱，产品负责人汤靖反过来提出，为什么李斌认为48V集成式主动悬架比800V分体式方案更领先？
两边就这么隔空讨论起来了。
至于谁的底盘更好，单凭这一段存在争议的视频显然无法下结论。但昔日投资人与创业伙伴，如今在产品技术上针锋相对，已经足够让人感慨。
别看几位老板见面依然笑呵呵的，轮到各自的产品站上同一个擂台，谁也不会轻易认输。
毕竟，当年一起熬过了新势力最艰难的日子，如今大家争的已经是同一个市场。
03 雷军与李书福：当年登门取经，如今连致敬名单都没进？
雷军在汽车圈的人缘，向来相当不错。
投资过蔚来，和何小鹏认识十几年，跟李想也是惺惺相惜。2024年小米SU7发布，蔚小理三位掌门人集体到场，长城魏建军也亲自捧场。
可仔细看看当时的嘉宾名单，却少了一个重量级人物。
吉利李书福。
要知道，吉利可是中国自主品牌的老大哥。雷军当年刚决定造车的时候，还专门带着团队去吉利取过经。
据当时媒体报道，吉利对这位跨界造车的新人相当热情，甚至安排研究院与小米团队交流座谈。
本来是一次同行之间的友好交流，没想到后来却冒出了一场人才风波。
2021年，时任吉利汽车研究院院长的胡峥楠离职，随后加入雷军创办的顺为资本，担任投资合伙人。
一时间，外界纷纷猜测，小米是不是趁着来吉利取经的机会，把人家的技术大将给挖走了？
甚至还有传闻称，小米开出了高达10亿元的薪酬和股权待遇。
但胡峥楠本人否认过这些传闻。至于外界猜测的人才流动是否影响了两家企业的关系，也没有足够公开证据能够证实。
不过，接下来发生的事情，确实让两家企业的关系变得耐人寻味。
2023年12月，小米汽车举行技术发布会之前，雷军豪掷广告费，在多地地标大屏向新能源汽车先行者致敬。
比亚迪、蔚来、小鹏、理想、华为，一个都没落下。
唯独没有吉利。
这下吉利高管杨学良坐不住了，专门发微博回应，大意是虽然没被致敬，但依然欢迎小米加入汽车行业。
后来还补了一句。
“人要是总想着被致敬就完了，但人要是总想着致敬别人也没啥出息。”
这话说得，隔着屏幕都能闻到火药味。
到了2024年3月，小米SU7正式上市，雷军请来了大半个汽车圈的熟人，吉利依然没有出现在这场热闹的聚会上。
更精彩的还在后面。
小米SU7上市后，吉利银河E8很快发布了一张宣传海报，上面赫然写着几个大字。
“众所周知，8比7大！”
下面还跟着一串宣传语，车大、屏大、体系大、优惠更大。
好家伙，连车型名字里的数字都拿来较劲了。
不只是银河E8，吉利旗下极氪007、极氪001等车型，也与小米SU7形成了直接竞争。
雷军刚刚跨进汽车圈，就遇到了一个产品阵容庞大、技术积累深厚的老对手。
这段故事到了2025年，还有后续。
当年5月，李书福在一次公开活动上谈到汽车人才培养，突然感慨，现在中国几乎所有造车新势力，都在从吉利挖人。
他还说了一句相当犀利的话。
“没有吉利培养这么多人才，他们是造不出车的。”
虽然李书福没有单独点名小米，但结合此前胡峥楠的离职风波，不少网友又把这两件事联系到了一起。
至于雷军和李书福究竟有没有因为当年的事情心生芥蒂，恐怕只有两位当事人才清楚。
但如果真把他们请上《后会友期》，我倒是特别想听雷军问一句。
“书福哥，当年我来取经的时候，咱们不是聊得挺好吗？”
不知道李书福会怎么接这句话。
04 何小鹏与余承东：网上吵得最凶，线下合作得最快
说到车圈互怼，怎么能少得了何小鹏和余承东？
2023年11月，何小鹏接受采访时谈到AEB自动紧急制动技术，认为友商有关AEB的部分宣传存在夸大，甚至说出了“99%是假的”这样相当激烈的话。
虽然没有直接点名，但外界普遍认为这番话指向华为问界。
余承东很快在朋友圈回应，质疑有车企一把手连AEB是什么都没搞懂，对行业技术进展缺乏基本认知。
何小鹏也没忍着，回了一句，大意是自己评价行业乱象，结果行业没急，非行业的倒急了。
好家伙，直接在网上打起了技术口水仗。
一时间，AEB到底能不能刹住、多少速度能触发、如何防止误刹车，成了整个车圈最热的话题。
但剧情很快发生反转。
11月9日，何小鹏突然发微博，说自己当天早上已经和老余讨论过技术路线，还专门感谢余承东的建议和大度。
最绝的是，他还感慨了一句。
“有时候误会后更容易成为好朋友。”
这句话放到《后会友期》里，怎么也得算个大结局名场面。
更让人意外的是，两家公司后来还真合作上了。
2025年，何小鹏拜访华为创始人任正非。到了6月，小鹏和华为正式联合发布“追光全景”AR-HUD系统，由小鹏负责相关应用和软件能力，华为提供车载光学技术支持，首发搭载于小鹏G7。
两年前还在争论智能驾驶技术的两家公司，两年后已经坐在一起发布新产品了。
你说他们当年是在吵架吗？当然吵得很凶。
但技术竞争并不意味着双方永远不能合作。
车圈的大佬们可能比我们更懂这个道理。网上吵架归吵架，生意归生意，能让产品变得更好，该合作还是合作。
05 上汽与华为：当年死守的“灵魂”，后来怎么样了？
相比何小鹏与余承东，华为和上汽的故事更像一场时隔数年的剧情反转。
2021年，上汽集团董事长陈虹在股东大会上被问到，是否考虑与华为等第三方公司合作自动驾驶。
陈虹当时的回答相当坚决。
如果接受第三方提供的整体解决方案，那么对方就成了灵魂，上汽成了躯体。上汽不能接受这样的结果，必须把灵魂掌握在自己手中。
这番“灵魂论”当年引发了不小的争议。
但其实仔细看，陈虹反对的是由供应商主导整体解决方案，希望上汽掌握核心技术的主动权，并没有否定双方在所有领域合作的可能。
站在当时的背景下，上汽作为国内汽车巨头，想要建立自己的智能化技术体系，也有它的商业逻辑。
问题在于，几年之后，市场的变化太快了。
华为与赛力斯合作打造问界，逐渐在高端新能源市场站稳脚跟。上汽也不断推进自主品牌智能化转型，但面临的市场竞争越来越激烈。
到了2025年，曾经被拿来讨论“灵魂”归属的两家公司，终于正式牵手。
2月，上汽与华为签署深度合作协议。4月，双方联合发布鸿蒙智行旗下的尚界品牌。
余承东还和上汽集团总裁贾健旭一起登台，为双方合作站台。
这场面要是放回2021年，恐怕不少人都会觉得不可思议。
不过，简单把这件事理解成上汽放弃灵魂，也不太公平。过去几年，上汽同样建立了自己的电子电气架构和技术体系，新的合作模式涉及双方在产品开发、生产制造和营销服务等方面的协作。
只是这段往事依然说明了一件事。
汽车产业的变化速度，有时候远远超过企业战略调整的速度。
四年前坚持的原则，四年后可能需要找到新的实现方式。企业不能靠当年一句掷地有声的话，一直经营到今天。
06 贾跃亭与丁磊：一起造车的老战友，最后法庭见
如果前面几组还算是商业竞争和技术争论，那么贾跃亭与丁磊的故事，就更加符合传统意义上的恩怨往事了。
2015年，丁磊加入乐视汽车，成为贾跃亭造车事业的重要成员。
那时的乐视汽车风头正盛，贾跃亭喊着要颠覆传统汽车产业的口号，四处招兵买马。
丁磊也曾是这场造车梦想的重要参与者。
不过，这段合作没能持续多久。
2017年，丁磊离开乐视汽车。随后，他创立华人运通，推出了高合汽车品牌。
两个人各自走上了自己的造车道路。
直到2024年，高合汽车陷入经营困境，昔日的恩怨又被翻了出来。
3月，贾跃亭参与创办的法拉第未来宣布，已经向中国法院起诉丁磊及华人运通相关公司，指控其涉嫌侵犯FF 91相关商业秘密及不正当竞争。
高合随后公开否认，强调公司产品拥有自主知识产权，不存在相关侵权和不正当竞争行为。
这里需要说明，起诉方的指控并不等于法院已经认定侵权成立。
但光是这段关系的变化，就已经够戏剧性了。
当年站在一起谈汽车产业未来的两位创业者，几年之后，一个在美国继续推进FF，另一个创办的高合陷入经营危机，双方又因为商业秘密争议走上法律程序。
假如把他们请来参加《后会友期》，恐怕节目组要先请法务审核一遍台本。
07 吉利与长城：当年差点打官司，转头握手言和
最后再讲一个有结局的故事。
2018年，吉利和长城曾因为一场所谓的“黑公关”事件，闹得沸沸扬扬。
当时网上流传出一张聊天截图，里面有人冒用吉利公关人员身份，要求组织账号攻击包括长城在内的其他汽车品牌。
这事一出，舆论瞬间炸锅。
吉利随即否认，并指责有人冒名造谣。
但双方之间的误解已经形成。11月初，吉利甚至以商业诋毁为由，将长城汽车告上了法庭。
眼看两家自主品牌巨头就要对簿公堂，谁都没想到，剧情突然急转直下。
11月15日，吉利和长城发布联合声明，确认相关信息系有人冒用吉利员工名义捏造，双方决定消除误解，撤销诉讼，还表示要建立沟通机制、寻求合作。
两家企业高管甚至坐到一起，留下了握手合影。
前几天还准备打官司，转眼就笑着握手。
这效率，《后会友期》节目组看了估计都要佩服。
不过，也正是这个故事提醒我们，网上看到车企之间的各种爆料，千万别急着站队。
有些矛盾确实源于市场竞争，有些却可能是虚假信息造成的误解。
事情没查清楚之前，网友吵得再热闹，也不代表事实就是如此。
结尾
看完这些故事，不知道大家有没有一种感觉。
中国汽车圈的大佬们，彼此之间的关系，比我们想象得复杂得多。
雷军投资过蔚来，与何小鹏有着多年的创业交情，李想也是蔚来的早期投资人。长城和比亚迪互赠过商标，华为和小鹏在网上公开争论，也能在几年后携手开发新技术。
这些关系背后有共同创业的情谊，有商业上的相互欣赏，也有技术路线和市场利益的冲突。
为什么当年能坐在一起喝酒聊天的人，后来会争得面红耳赤？
原因可能没有我们想象得那么复杂。
中国汽车市场从增量竞争走向存量竞争，曾经共同面对传统燃油车的新能源企业，如今已经成了彼此最直接的竞争对手。
以前大家都在想，怎么让更多消费者接受新能源汽车。现在的问题变成了，消费者已经决定买新能源车，最后凭什么选你，不选我？
同样的预算、同样的用户、同样的市场，哪有那么多永远的朋友。
但我觉得，这些恩怨里最值得琢磨的一点，是车企大佬们其实比外界更清楚，商业竞争和私人交情未必是一回事。
今天互相争论，明天仍然可能合作；当年互相扶持，后来也有可能成为对手。
反倒是有些网友，替自己喜欢的品牌记仇记得比老板还牢。
所以，如果真有一天汽车圈举办《后会友期》，我最想问各位大佬的，还真不是当年谁对谁错。
我更想知道，如果一切重新来过，你们还愿意和当年的那个人一起造车吗？
有些人可能早就翻篇了。
有些人，或许至今还在画地为牢。
