57岁，一段29年前的吻戏，把他从抽屉底翻出来。
1997年《我永远爱你》，林炜和席曼宁那段戏，在Threads上突然疯传。
台词肉麻，镜头黏糊，弹幕刷得全是“上古许光汉”。
他自己都懵。
朋友一个个打电话来问：你干什么了？
怎么满屏都是你。
“睡醒就变成这样。”
可流量砸头上，他没接。
朋友再问复不复出，他说，50岁前的故事写完了。
现在他在台湾，开公司，做AI。
林炜不是台湾人。
1969年生于天津，父亲是印尼华裔，母亲据说是满族皇族后裔。
14岁举家迁到香港。
1989年，被制作人周游一眼相中，拉去台湾拍《亲密关系》，就此扎根。
整个90年代，他是中视“花系列”的熟脸。
《青莲花》《七夕花》《女人花》《太阳花》，演的都是斯文、克制、心里藏着事的知识分子。
眼镜一戴，情欲收在眉骨底下。
那时候没有短视频。
戏播完就播完，帅被锁在录像带里。
一锁就是近三十年。
他不是没戏拍。
2014年后仍零星出现在台剧里，《女儿大人加个赖》《王牌辩护人》，大爱剧场《在光里的人》也演过。
只是名字慢慢从演员表往后挪。
2019年是分水岭。
那年他和龚慈恩公开分居、办离婚。
两人1991年拍《雪山飞狐》结缘，1999年在温哥华结婚，育有一女一子。
后来他在台湾拍戏，妻儿留香港，地理把人拉开。
同年，他和女友刘灼梅创了家科技公司，MetaFace（也有报道写作MataFac），做AI加VR，方向是长照护理培训——教人怎么做CPR，怎么照顾失能老人。
不是搞噱头。
系统拿了专利，进过台北高龄健康产业展。
他上节目说，最早写程序得自己一行行敲，现在跟AI聊两句，架构就出来了。
自嘲：“AI把我取代了。”
公司日常他盯产品、跑展会、见合作方。
刘灼梅帮他重设Instagram密码、搭Threads账号。
朋友找不到他，先找她。
拍戏的邀约不是没来过。
有剧组递本子，他算算要闭组两三个月，摇头。
“客串可以，一两天那种。”
真要沉进角色，时间给不起。
他现在的角色是创始人。
女儿林恺铃2000年生，港大建筑系出来，演戏被杜琪峰盯着，最近在《地狱大状》里演冷脸律师。
儿子林卓毅2003年生，杜伦大学法律系毕业，在加拿大实习。
儿子近况，他是从84岁老母亲电话里听来的。
不是疏离，是各自活着。
他讲过一句很实的话：小孩大了，这个家不再那么需要我，把手松开，对大家都好。
翻红这波，女儿比他激动。
看到这么多人重新认识爸爸，她说又开心又感动。
林炜自己倒平静。
旧片段底下，民视把全剧传上YouTube，标题里特意加了“上古许光汉”标签。
制作方比他还跟热点。
他偶尔刷到自己年轻时的脸，没太多感慨。
那张脸属于1997年的摄影棚，属于没空调的录制现场，属于还没转去写代码的那个人。
现在他穿衬衫在公司白板前画线框图，讲训练模块怎么嵌入养老机构。
被看见的那一面，交给29年前的胶片。
眼前这块屏幕，他更在乎里面跑不跑得动模型。
