中国香港那边有位女星，靠演反派打响名号，拍风月片惹来不少争议；中国台北那边有位新闻主播正当红，家世显赫，名声也好。这样两个人当年凑到一块儿，亲友和电台高层里九成都反对，横看竖看都不搭。
可生活偏偏不按常理出牌。两人硬是结了婚，四十六年恩爱如初，哪怕双方都患上重病也没松开彼此的手。如今八十三岁的丈夫突然病逝，七十七岁的胡锦悲痛欲绝……
潘金莲这个角色，出自李翰祥执导的《金瓶双艳》，扮演者正是胡锦。要说上世纪七十年代邵氏电影里最叫人过目难忘的面孔，非此人莫属。《风流韵事》之后又接《军阀趣史》，片子一部连着一部，多少观众都曾被那一双媚眼勾住。
京剧底子是小时候跟着母亲打下的，二十二岁那年被李翰祥看中，进了邵氏，此后十来个年头里上百部戏都有她的身影，亚洲影展演技优异女主角奖则是一九七四年拿到手的。
电视台新闻主播里的头牌人物顾安生，台风端正、气质文雅，一九六九年以记者身份进入电视台，一路升任副总经理，老三台最风光的那些年，播报新闻的工作一干就是几十年。
论起家世，来头更大——顾祝同当过国防部长、授一级上将，是他的叔父。风月片里最媚的女星，新闻台里最正派的主播，搁在当年那个保守的社会，两个人往一处站，旁人看着都觉得画风不搭。
可这两人偏偏老早就相识。十年前双方曾有过一段恋情，之后彼此失散，兜兜转转又遇上了。
一九七五年，胡锦与演员张冲结为夫妻，这段婚姻撑了四年便走到尽头，一九七九年两人正式离异。恰逢此时，顾安生再度出现在胡锦的生活里，两人旧日情分重新燃起，最终商定共同生活。
风声刚透出去那阵子，顾安生身边几乎没有人站他这边，十个亲友里有九个明确表示不赞成；电视台的管理层更是把话撂得明明白白，胡锦这个人一旦娶进门，播报新闻的位子就别再坐了。
顾安生同样是个不肯低头的人，撂下一句狠话，说最坏也不过是到电视台楼下去支个面摊卖牛肉面，硬扛着各方压力把婚事办了；一九八零年，两个人这才算真正结成夫妻，婚后添了一个闺女。
成了家以后，顾安生盼着胡锦能渐渐离开演艺这一行，小两口安安稳稳地过日子。这番话胡锦记在了心里，果真一步一步撤出了幕前，再往后做起了电视剧幕后的制作人，经手的戏里不少都是观众看着眼熟的。
有些找上门来的电影角色，当事人当时已经应下丈夫要息影，只好一一回绝，后来这些戏换了别的演员来演，人家还靠那部片子捧回了奖杯，这份遗憾，嘴上不提，心底终归是有的，偶尔想起来也难免叹一声可惜。
不过在她心里头，这点缺憾搁到换来的家庭安稳面前，怎么算都划算。这桩婚姻往后要闯的关口，外人嚼舌根算不上什么，真正的难题是病痛。
脑炎这场大病后来缠上了顾安生，开颅手术也做过一回。术后有一阵子情况糟糕得很，吐字含混，连正常发声都做不到。
短短七天工夫，胡锦一体重掉了十公斤。床边不离人，陪着丈夫一遍遍练习；报纸摊开，一个字一个字带着他念。硬是把那副嘴皮子重新磨利索了。
二零一三年，换肾手术顾安生又挨了一回，心脏里还放进了好几支支架，那副身子骨仿佛在生死边缘走了一遭。
胡锦同样没有躲过这一关。一九九九年首次确诊乳癌，半边乳房被手术切除；二零一六年病情再度复发，医生的判断很直接，寿命或许只剩下三年。
有段时间，她的情绪彻底垮了下来，总认为眼下这般模样根本与丈夫不相称，离婚的话主动说了好几回，盼着顾安生能重新找个身体康健的人过日子。顾安生回回都不松口，怎么劝都不肯撒手，化疗也好，复查也好，一趟趟都守在旁边陪着。
胡锦把一句话记了一辈子。那会儿顾安生要做心律调节器手术，护士请他把随身的值钱物件先摘下来，他抬手指向守在一边的胡锦，说身边这个人就是最值钱的东西。
两次重病，每一回都凶险得叫人揪心。这是顾安生在世时于节目中提到的一段经历；当时守在身旁宽慰、劝解的人始终是胡锦，这份情意当事人记了一辈子。
第二次乳癌之后，胡锦整个人脱了胎换了骨。政治大学的那个高阶管理硕士班，硬是让当事人咬牙念到了头，当年没圆的大学梦也就此补上。再往后，画笔也拿了起来，画着画着成了画家。日常不是在高尔夫球场上挥杆，就是在羽毛球场上跑动，身体一天天结实起来。当年医生撂下的那句只剩三年，如今回头一算，快十个年头都过去了。
这几年顾安生的身子骨一直不争气，出门得靠轮椅，大大小小的病症凑了一身。当事人心态倒是豁达，时常调侃自己，说高龄老人常犯的那些毛病，快被攒齐了。胡锦始终没有半句嫌弃，多年如一日，亲自守在身边照料。
上个月那会儿，两口子结伴去看了新编豫剧《刘姥姥》，散场后还约上朋友一块儿吃了顿饭，合影里两人面对镜头，笑容透着慈祥。
哪料得到，隔天顾安生的病情便陡然恶化，十一月三日离世，享年八十三岁。
噩耗已由胡锦方面确认。遵丈夫生前嘱托，不另设灵堂；告别式安排在十一月二十二日，地点为台北怀爱馆至真二厅，先家祭、后公祭，随后发引火化。
四十六年走下来，当初不看好这桩婚姻的那九成人，如今多半已无话可说。
一段婚姻究竟算不算好，绕不开两个人一起扛过哪些难处，光凭登对与否下判断并不够。
开颅手术、肾脏移植、血管里放支架，这些事顾安生全赶上了；胡锦那边，乳腺癌两度来袭，医生还下过只剩三年的断言。婚姻里最难看的戏码，差不多都让这两个人碰了个遍，到头来，谁也没松开对方的手。
胡锦那几回提出离婚，最叫人心里不是滋味。外界常把提离婚当成感情淡了的信号，可搁在她身上，恰恰是感情太深——生怕自己拖累了对方，成了旁人的累赘。
婚姻里最硬的承诺，恰恰藏在顾安生那句拒绝当中——对方要的是这个人本身，健康与否、容貌如何，都排在后面。
换个角度看，当年的胡锦把家庭放在前头，为此告别银幕、谢绝片约，事业最该往上走的那些年就这样空了过去，外界难免觉得这笔账划不来。
息影之后跑去念高级工商管理硕士，又拿起画笔，还担起制作人的活儿，这些经历摆在那里，日子并没有停住脚步，另有一番光景长了出来。银幕上那几年，从来撑不起一个女性全部的分量。
头一天还并肩坐着看戏、有说有笑，转天便阴阳两隔，这般遭遇听来确实残酷。可回头细数这四十六载，两个顶着举世非议执意同行的人，轮番病倒、轮番守候，一次次把对方从生死边缘拽回身边，这样过下来的一辈子，早就比大多数同床异梦的夫妻更有分量。
顾安生先走一步，七十七岁的胡锦往后日子还长，可外界多半相信她不会畏惧。一个曾被判定只剩三年光阴、却硬是活出十年光景的女人，余下的路照样会走得踏实，替两个人把还没唱完的那出戏接着唱下去。
