这档综艺，开播四期就如同烈火般席卷而来，让人猝不及防。首日，播出平台几乎瘫痪，会员争先登入，社交媒体上被它霸占了一大片。从画地为牢到痛苦都是自找的，每一个高光时刻都比前一个更引人深思，甚至带动了平台股价的攀升，真可谓是现象级的成功。
然而，同台竞技，八位嘉宾的命运却截然不同。有人悄无声息地赚得盆满钵满，有人凭借人格魅力俘获无数观众，而另一些人，则因为一句话或一个举动，遭到了铺天盖地的批评。其中，厉娜和白小纯无疑是这波浪潮中最幸运的受益者。
节目开播前，许多年轻观众甚至连厉娜的名字都未曾耳闻。当年《超女》舞台上的耀眼身影，在沉寂多年后，她也坦诚地在节目里提及，近年的生活和事业都经历过不少挫折。曾经的镁光灯似乎遥不可及。
可谁能想到，节目一经播出，她便如同彗星般闪耀，成为热搜榜的常客。和许飞的共进晚餐被剪辑成无数个段子，她敢爱敢恨的性格直击了无数观众的心坎，唤醒了尘封的记忆。
更令人惊讶的是，她商业价值的飙升速度令人咋舌。仅仅因为在节目中提了一句对鸭舌的喜爱，就迅速获得了卤味品牌推荐官的身份，官宣当天便迅速冲上热搜，名利双收。能说她是本届节目当之无愧的最大赢家，也毫不为过。另一位幸运儿，则是白小纯。
之前，他只是一个默默无闻的电竞选手，直播间也只有寥寥几千人在线，圈外几乎无人识。结果，几句简单台词却如同病毒般迅速传播开来：痛苦都是他自找的、恨比爱长久，几乎人人都信奉。短短几周，他的直播间在线人数直线上升至十万以上，官方和品牌方的礼物源源不断，疯狂刷屏。
他自己也在直播间里笑着说，最近赚得太多，甚至有些不好意思。流量和收入同时飙升，这波上节目，真可谓是捡了笔巨额的肥肉。
除了名利双收，还有三位嘉宾凭借着真诚和真实感，赢得了观众的广泛好评，口碑一路飙升。首先是马天宇。
节目官宣之初，他算得上是知名度较高的嘉宾。人们本以为他会以温情治愈的形象示人，结果却成为了全场八卦大师。刚见面就直截了当地问对方，你和谁吵架了？，坦率得让人哭笑不得。
悬崖谈话环节，其他人都在期盼着尽快结束，而他却主动要求留下来倾听大家的倾诉。甚至连许飞爬树喊话厉娜，他都跟着一起爬上去凑热闹，十足的闲人马大姐。网友们戏称他的吃瓜形象，简直就像是屏幕前的自己，让人感到无比亲切。
而他身上流露出的细腻情感，也同样打动人心。看到张萌拿出珍藏的马克杯时，眼眶泛红；谈到友情时，坦诚地表达自己的不安和犹豫。开播至今，关于他的评价几乎都是正面的，堪称全场零差评的嘉宾。紧随其后的是许飞。
当年《超女》舞台上，她就以直率的性格闻名。多年未变的是她那股火气。在节目里，她对厉娜说出的那句我画地为牢，瞬间点燃了无数当年的粉丝回忆。连带着她多年前的老歌也随之翻红，各大音乐平台播放量水涨船高。
有人觉得她太过于认真，也有人就喜欢她这种不拐弯抹角的真实。沉寂多年后，通过一档节目重新回到大众视野，也算是一场漂亮的逆袭。最后一位是青稚。作为嘉宾中年纪最小的电竞选手，刚出场时并没有引起太多关注。
然而，当一期节目结束时，他裹着毯子哭泣的片段却迅速圈粉无数。他倔强而又嘴硬，内心在意得紧，却偏偏要说反话，就像现实生活中闹别扭的年轻人一样。
他和白小纯之间的队友情谊，也成为了许多人追更的动力。这个曾经默默无闻的小将，如今也拥有了自己的热搜话题，涨粉速度快得肉眼可见。
当然，也有一位嘉宾，口碑呈现两极分化，有人对她深有同情，也有人对她嗤之以鼻，那就是王子璇。节目开播之初，她因为几次崩溃大哭，赢得了一些同情。
不少观众认为她敏感又真诚，在友情中受到的委屈，就像是镜子里的自己。然而，随着节目的播出，围绕她的争议也逐渐增多。有人认为她情绪过于不稳定，动不动就流眼泪，相处起来让人感到有压力。
在写序事件中，她声称自己不记得收过钱，更是引来了不少网友的质疑，认为她在装糊涂。最新一期节目中，她将三万元转回给文吉儿，并表示以后不想再做朋友，更是将讨论度推向了顶峰。
有人心疼她历尽失望才放手，也有人认为她不够理智，从头到尾都在逃避问题。喜欢她的人感同身受，不喜欢她的人则难以理解，这种两极分化的口碑，也使得她成为了全场被骂得最惨的嘉宾。而文吉儿，则成为了这场风波中最具争议性的人物。
前两期节目中，她几乎没有多少镜头，大众对她印象也比较模糊。然而，悬崖谈话那期节目播出后，她的评论区直接陷入一片骂声。
导火索还是那次写序事件。王子璇表示自己不记得收过钱，并表示如果真有这事会感到愧疚。如果换做是普通朋友，要么打圆场，要么私下解释清楚。但文吉儿却当着所有嘉宾和镜头，直接翻出了几年前的转账记录，当场要求对质。
就连主持人也特意提醒她，王子璇已经表示会承担责任，还要拿出来公开展示吗？但她仍然坚持把转账记录展示了出来。这段画面一经播出，立刻引发了网络上一片骂声，许多人认为她过于咄咄逼人，根本不是为了和解，而是为了算账。明明占据着理智的制高点，却因为方式过于强硬而失掉了人心。 即便后来王子璇把钱转回去，她也接受了表示了翻篇，但网络上的议论声并没有停止。有人认为她没错，只是太过认真；也有人说她情商太低，不给人留有余地。 这档主打友情修复的观察类综艺，能够火到现在的地步，让很多人都始料未及。没有刻意设置的冲突和狗血剧情，没有煽情的桥段，只是把成年人之间的相处关系赤裸裸地展现在观众面前。 有人通过这档节目实现了逆袭和翻红，有人赚得盆满钵满，而另一些人，则因此承受了诸多批评。但实际上，镜头所呈现的，往往只是冰山一角，真实的友谊到底如何，只有当事人自己才能真正知晓。 而这档节目，依然在继续，后续的相处片段也令人期待。至于这些嘉宾未来将会有怎样的发展，不妨一起持续关注。
