电影院的灯光，如今也透着一股疲惫感。九百四十九块六，这就是一个影院一天能挣到的钱。一个你细细品味过的数字，寥寥无几。十几个小时的灯火，票款和爆米花的收入，连两个员工的日薪都差一点。 全国1.29万家影院，11月5日总共才卖出1225万票房。平均下来，每家影院的票房就像这微薄的数字一样，毫无起色。那一天，全国放映了34.4万场，卖出了34万张票。算一算，平均下来，一场电影，一张票。空荡荡的放映厅，有时候甚至放映员比观众还多。 我常觉得，银幕上那些光鲜亮丽的电影，和市场里的冷清，简直是两个世界。不是影院不够努力，而是片方那边，好片子实在太少，干涸得像沙漠。 说到《悲伤逆流成河》，这波操作就更让人唏嘘。豆瓣5.8的评分，2020年已经重映过一次了。如今，官宣11月27号再上映，还加了些未公开镜头，真的不是怀旧，而是一种无奈的凑数。 2018年，这部电影靠着校园霸凌题材的红利，勇夺3.57亿票房。但那是八年前的事了。观众的口味变了，这部电影的气味，也就不再对味了。不是电影本身变了，是观众的内心，经历了时间的洗礼。
可现在，同期能上映的，更少之又少。 《笑傲江湖2：东方不败》花了34年才合法引进内地上映，才上映7天，票房就只有164万，首日不到40万，上座率垫底。想看的观众，只有可怜的300多人，而影线经理给到的排片，也只有区区4.2%，场次越来越少，引来的观众也越来越少，陷入了一种恶性循环。 另一边，《疾速追杀》第一部，足足迟了12年才引进。首日却获得了398万票房，上座率全场第一。基努·里维斯一开枪，整个影厅就座无虚席。 你看，同样都是老电影，一个情怀已经过期，一个是类型片硬核。观众用脚投票，结果一目了然。刘德华的《一个男人和一个女人》今年，票房才386万，曾经的辉煌，仿佛一场遥远的梦。五年前，他还在《中国医生》里扛起了13亿的票房，五年后，连零头都不到，令人唏嘘。 更让人难以置信的是，《澎湖海战》到了上映那天，突然没了下文。影院排片已经做好了，结果撤档通知才提前一天到，影院只能被动地挨打。
现在行业里流行一种套路：往外推新片风险太大，就把仓库里那些旧货翻出来再卖一遍。成本低，赔不了多少，万一撞上运气，还能再捞一笔。至于观众想不想看，已经不是最重要的因素了。 我始终在琢磨，这种困局，究竟是怎么产生的？ 其实，这是一种极度的避险。头部公司不敢投大的项目，光线靠着《哪吒2》攒下的现金流，转头去投中小成本的现实题材。博纳的《克什米尔公主号》迟迟不定档，干脆改推AI动画《三星堆》。近两个月备案的电影，几乎都是中小成本的片子，过亿的项目，越来越少。 11月的单日票房前十，有七部上映都已经超过一个月了。《神探之痕迹》上映36天，《生化危机：爆发夜》上映32天，还在支撑着日冠和日亚的地位。新片不是没有，只是没有一部能真正打动观众的。 真正能够拯救行业，还得等到12月。《复仇者联盟5》12月16号上映，比北美还早两天，小罗伯特·唐尼饰演的毁灭博士和克里斯·埃文斯举起的雷神之锤，将带来期待。《沙丘3》更是被安排到12月31号跨年，积蓄力量。
从11月6号到12月16号，整整40天，整个行业只能靠着那些老电影硬撑着。 如今的电影行业，就像一个中年人，还在维持着日常，还有银幕，还有房租要交，但激情早已褪去，只能翻看着旧照片，偶尔来点刺激的，大部分时间，都在默默地熬。 《悲伤逆流成河》不是罪魁祸首。重映本身也没问题，《海上钢琴师》那种弥补缺憾的逻辑，依然站得住脚。 问题在于，当翻库存变成头部公司的主流动作，就说明整个电影供给端，都在悄然倒退。观众并不是不想进影院。他们打开购票软件，翻来覆去，却找不到一部真正想看的电影。 这句话，你需要反过来听。
不是观众抛弃了影院，而是影院，已经率先放弃了观众。
