一位七十几岁的喜剧演员被告知要在周末黄金时段退出舞台；一名年轻的编剧由于网络上的一些争议性言论以及一些陈年旧帖而受到整个行业的排斥。她们都没有得到机会，并且都认为自己没有做错什么。
HBO电视剧《绝望写手》就是以这次不愉快的邂逅为开端。第五季的故事现在已经结束，在豆瓣上获得了9.7分的好评，并且还曾获得过艾美奖的认可。它是关于喜剧行业的，但是能够吸引人眼球的并不是那些段子，而是一对女演员们在自己的职业生涯遭遇挫折之后又会做些什么。
黛博拉·万斯曾经是一位脱口秀明星。年轻的时候，她就进入了以男性为主导的喜剧界，并且通过电视节目获得了名气。到了拉斯维加斯之后，她依然每天都要上台演出，而且观众也很熟悉她的风格。但是赌场老板马蒂突然提出要减小她的出场次数，在周五和周六的时间段里让年轻的演员来代替她。理由听上去很有市场：观众希望看到新的面孔。落到黛博拉头上就是说，黛博拉已经不是赌场认为最有吸引力的人了。
她自然不服气。经过上千场演出换来的座位，可以随便拿走吗？愤怒不能改变事实。对于黛博拉而言，并不是少了几场演出那么简单，而是要给人们一个警醒：以前的努力并不意味着将来还会被需要。另外一边，艾娃的情况也很糟糕。她是做喜剧编剧的，刚刚有点起色的时候就被一条网络上的言论以及以前的一些帖子给抵制了。经纪人吉米把黛博拉介绍给了她，并且希望她能给这个老戏骨创作新的台词。一个是需要工作的，另一个是需要新鲜内容的，两个人表面上看来很互补，但是见了面之后却彼此不喜欢。
黛博拉认为艾娃很轻浮、不守规矩；而艾娃则认为黛博拉的笑话已经落伍了，并且不愿意接受改变。她们都善于说话，也习惯了以尖酸刻薄的语言来遮掩自己感到不舒服的地方。合作并不是从了解对方开始的，而是一次又一次的争论才开始的。
这就是为什么《绝望写手》不会把两个主要人物描写为可以相互治愈的标准搭档的原因。黛博拉并不是一直都很值得尊敬。她很自私、很强硬，喜欢控制一切，为了工作经常损害他人利益。艾娃也并非天生正确的那一方。她很有才气，也很自负；她批判行业中的不公平现象，但是当自己的利益受到威胁的时候，也会做出一些不符合常理的选择。
两人的关系就很难用一句话来概括了。她们互相扶持、互争高下；刚建立起的信任关系很快就会因为利益而破裂。观众所见到的是两个有缺点的人在合作的过程中不断地触碰着对方的底线，并没有完美的搭档。艾娃之后说黛博拉不用再用老一套来维持自己的演出了。可以把自己的亲身经历融入到表演当中去：离婚、失业、被人非议等等都可以作为素材。黛博拉一开始是不愿意的，但是最后还是决定试一试。她们就开始编排新的节目，并且一起去巡回演出。
整个过程并不是顺风顺水地逆袭过来的。两个人经历了争吵、背叛，并且打起了官司。她们并不需要“相互理解”之后所有的难题就都会迎刃而解了。事业上合作涉及到权力、信任以及利益的关系，感情越是深厚，矛盾也就越容易爆发出来。最后黛博拉的事业取得了成功，但是成功并不能消除她所做出的选择，也不能使他们之间的关系从此没有任何裂缝。
关于剧中人物年龄的问题要引起重视。黛博拉已经七十多岁了，还被要求让出位置给年轻的演员。故事并没有把年龄当作无关紧要的东西来描写，也不把她描绘成一个依靠毅力就可以克服所有困难的人物。她所处的行业正在发生变化，并且也需要去面对自己过去的一些限制。但是电视剧不会接受“年纪大了就应该退出”的观点。
年轻的并不等于可以通行无阻。艾娃有更多的机会和时间去发展自己，但是也会受到舆论、行业的规定以及个人的性格所限制。她有新的表达方式，但是未必知道怎样去承担起这种表达所带来的结果。两人相互厌恶的地方就是她们要重新认识自己的地方。《绝望写手》从2021年开始播出一直到第五季结束，黛博拉所处的舞台环境也发生了改变。她们由被迫合作变为互相依赖的关系，并且这种关系一直很不稳定，所以才显得真实可信。它不认为衰老就是一种失败，也不把重头再来当作一件容易的事情来讲述。
有时候最大的困难并不是证明自己的价值依然存在，而是在于接受之前的方法已经不再适用了。黛博拉、艾娃也曾经面临过这样的情况。她们的故事好听，并且因为改变不是一句话就可以做到的事情，需要付出代价，还要去面对自己不一定是对的事实。
