在十月二十四日下午，河北曲阳虎山景区的后台一切还算平静。朱之文穿上演出服、妆容已经完成，站在侧台边等待主办方负责人走近。语速放慢，他轻声说：朱老师，没法继续了。对方没有再追问，朱之文便默默换回自己的衣服，乘车回到山东单县的老家。
几天前的泰安客运站，火车终于到站。他在菏泽高铁站排队检票，可行李箱的轮子卡在闸机口，电话里对方直截了当地发来一句：别来了。济南这个早上也同样荒唐，十月二十一日所有相关人员已到场，台词核对、乐队就位，距离开场只剩几个小时，队伍才接到取消通知。青岛、潍坊、西安、郑州、邹城、章丘、淄博——原定演出的接连被迫中止。
从八月底到十月，朱之文亲自记录显示，共有十五六场演出被迫取消。十月里，他只完整完成了三四场演唱会。无论拨多少次电话，主办方始终停不下来重复一句话：朱之文是劣迹艺人。四个字在文旅部门、广电通知、税务稽查记录中，都找不到他头上任何正式的文件。
当地文旅部门核查的台儿庄演出，结论是手续完备、表演合规，没有立案、也没有处罚。所谓帽子全是凭空糊上去——只有两段剪过的视频。第一段是他在济宁登台后接受采访时的片段，录音里他坦言跑演辛苦，种地反而不难。随后又引述他对农民劳动力的评价，声称农民下地干农活不辛苦。这段话在网络上流传后，往往被人断章取义，变成一句标签。
另一段发生在枣庄古城，景区邀请他担任庄主，为他换上庄主服装，并安排他在画舫上表演文旅推广。朱之文顺势随口哼唱了几句《弹起我心爱的土琵琶》，视频上传后，原本的庄主形象被扭曲成地主，演唱革命歌曲被误认为是罪证。将这两段内容拼凑在一起，便成了各个群聊里不断被转发的素材。四个字，不是任何人随便盖上去的。
北京京都律师事务所的林斐然律师强调，只有县级以上的文旅主管部门依据《文化和旅游市场信用管理规定》、或演出行业协会根据《演出行业演艺人员从业自律管理办法》，才有资格认定艺人失信或从业禁止。主办方本身并无此权限。
十月三十日，客户端发布了一篇标题为《如果举报是随意甚至恶意的…》的评论，全文箴言：是否属于劣迹艺人，应以权威调查结论为准，举报不是伤害人的工具，不能当作公器。
真正让朱之文彻夜难眠的，并非一句骂人的话，而是一堆由他行程衍生出的微信群。只见有四个大群，成员多达百人以上，群名分别叫扒朱打猪。有人专门监视他的行程：只要某个城市宣布他在演，群里立即把文旅部门、12345热线、主办方的电话全抛出来，并附上一段复制粘贴的话术。有人负责收集号码，有人负责打完电话截图报备。连着几天不参与演出的他，直接被踢出。群里甚至流传一句话：只要朱之文的演出敢发预告，我们就敢合法合规监督。主办方收到威胁，情况变得十分棘手。
在某个群里，有人放言：如果执意办演，现场会有炮声。无论真假，演出的成本几十万，谁敢冒险。对主办方而言，进退两难。举报的第一件事不是质问。对方先是掂量舆情，若不利，直接取消。举报只需要打一通电话，后续的一切后果都落在唱歌的艺人身上。淄博有一家餐饮企业九月二十号预告请大衣哥演出，评论区便瞬间爆发两百多条恶评，直指这企业离黄不远。主管部门查验工商登记、演出合同，手续齐全，决定不叫停，企业原定十月十三号开业也被推迟。热线电话被短时间内三百通相似来电淹没，真正需要爆料的人只能被按次拉回。
所有与朱之文有过接触的熟人都知道，他十几年来的个性，既顽固又直率。家门口被围堵、被借钱、被直播都能忍受。2020年有人醉酒踹开他家门被拘十天，他当时没计较。然而这次，他觉得自己忍无可忍，恶言蔑语直冲两三岁的孙子，还牵连了已逝不久的老母亲。与记者的访谈，体重骤降二十多斤。
他没有经纪人，没有律师，所有合同自行对账，电话也自接。十月中下旬的清晨，他独自前往单县郭村镇派出所，在那里停留超过三个小时，提交了手中的截图和录音资料。十月二十九日，北京中定律师事务所的杨安明特地从北京赶来，陪同他再次进入相关场所补充材料。出门后只得到公安机关已受理的答复。
十月三十日，家乡公安机关正式受理案子，进入侦查阶段。材料仍在审核中。律师已经锁定了四个核心挑事人，准备有力证据推向公诉。青山绿水、黑马、未来将军、佐罗这四个网名并不陌生，朱之文本人曾在拍摄现场逐一念出。主要组织者的籍贯分布于浙江、河北、山东、陕西，和他既不亲戚也没有往来。
青山绿水是他多年来的老熟人。2023年七月三号，朱之文因名誉权纠纷把该人诉至浙江德清县法院，在庭外和解，对方写下承诺书并加手印，保证不再发布不实信息。七月二十八日，朱之文撤诉。三个月后，组织者又重新出现。林斐然指出，这份承诺书未获法院司法确认，也无调解书，缺乏强制执行力。民事上，它等于对方已认罪，未来起诉时可减少举证负担，精神抚慰金金额也可能上升。
新黄河的记者直接拨通了举报人联系电话。浙江湖州的刘明坦言：我本身是实名举报人。他提出两项举报，一项指向偷税漏税，另一项指称朱之文翻唱剽窃，不具备演出条件。山东济宁的王平也澄清：他并未举报朱之文，只是核对活动内容和报备材料。税务方面，朱之文解释自己税前报酬在户籍地申报，或在演出地代扣代缴，税务部门证实。网络上流传的十五年纳税1.18亿的说法被单县税务部门在三月重申为不实信息。
诈捐的主张更荒唐：网传三百六十万的捐款数字，再用这些从未发布的数字去核查，结果无查到，再议为诈捐。新黄河向多地活动主办方和相关部门核实，发现举报人的指控缺乏可靠依据。动机与今年的翻红纠缠不清。
从五月起，朱之文在开封万岁山景区表演NPC角色，被网友戏称南天门大将军，商演量从每月七八场涨到二十多场。名气的提升也引来不少嫉妒者，他总觉得自己不偷不抢，正义的路已经走完，却屡屡有人成绊脚。
这类骚扰并非首次。2020年六月到2023年五月，江苏徐州沛县一名1967年出生、初中文化的孙姓女子在抖音发布了数百条视频，播放量不一，其中两十九条达五千次，十九条带侮辱与诽谤。2024年五月，朱之文以自诉方式将她诉至当地法院。2025年十一月一号，徐州经济技术开发区法院作出一审判决：侮辱罪量刑六个月，诽谤罪拘役四个月，合并执行六个月，被告被羁押。
裁定未能压制发声者，词锋改为拨打电话。律师将其行为分为三个层级：民事、行政、刑事。民事层面，贴劣迹艺人标签降低公众评价，必须赔礼道歉、赔偿损失；行政层面，故意编造虚假举报在治安管理处罚法中已明确；刑事层面，侮辱、诽谤、寻衅滋事、诬告陷害都有对应的罪名。律所将此类行为定义为软暴力：不使用人身冲突，却通过举报、威胁迫使对方无法正常经营，同时占用公共资源。
群里还有一笔钱：朱之文交给警方的截图里，多名人士称举报经费为借口转账一百、两百元，资金去向不明，律师判定涉嫌诈骗。承诺书更严重，签字后仍继续侵害，属于明知故犯。十月底后，事态趋于好转。十一月一日，在河北承德，他在前一场风波结束后首次登台演出。
十一月三日，湖北孝感安陆下雨，台下雨伞挤着，观众举起手机高喊听歌人，他台前鞠躬。现场忽无举报电话。面对媒体，朱之文明确表示：这一次，他要与对手到底拼，绝不接受任何形式的道歉，争取的只是一颗种地的人站上舞台的权利。
当法律划定红线后，群中其他保存的截图和相关人员也需一一追责。他走出了重围，提醒未来有人图此法拔下别人的饭碗，必须十足衡量自己能否撑住。
真正让那顶帽子起作用的原因，并非其真实性，而是那些背后的人几乎不为付出代价，被砸中的人则要赔上整段职业生涯。一次电话、零成本，先抹掉约定，再回头谈真假——这笔账终将被翻本，隐藏在网名后的人也会早晚露出真相。
