先交代那个片场细节，因为这个比任何通稿都更有信息量。
拍亲密戏的时候，Malin Åkerman会主动问Brittany Snow："要不要我把身体挡在这儿，你就不用露那部分。"Snow说她当时觉得"这太无私了"。戏外这种体贴，对照戏内那种操控，正好是这对关系的完整形状。
然后就定了，11月26日，感恩节当天，8集一次性全放。
这个排期本身就是一句台词。一家人刚吃完火鸡，打开电视，看到两个德州女人在屏幕上互相撕咬又互相吸引。Netflix是真敢。
但你要问我第二季的尺度为什么只能往上走，我觉得得先把第一季把她们留在什么位置这件事说清楚。
Sophie从麻省搬到德州枫溪镇，注意，英文原名叫Maple Brook，中文媒体一般翻"枫树溪"，这两个译名现在还在混着用。她加入了Margo的"狩猎妻子"秘密圈子，从一个优雅主妇变成夜里放纵欲望的同谋。
但这段关系的底层根本不是浪漫。
是互相持有对方的致命秘密：Margo和高中生Brad有私情，为了封口杀了啦啦队女孩Abby；Sophie酒后撞死Margo的弟弟凯尔，然后把尸体推下悬崖。
第一季就收在谁都没赢的死局里。两个女人隔着恨意和暧昧对望，丈夫和孩子全蒙在鼓里。
官方第二季的梗概写得特别简洁：Sophie和Margo闹翻了。但旧日的秘密和新出现的敌人迫使她们重新走到一起。当她们玩着危险游戏，一个问题浮现——她们是猎人，还是猎物？
我特意去核过，这句话是真的，不是原文瞎编的。Netflix官方通稿原文就是"At the start of Season 2, Sophie and Margo are on the outs. But soon enough, old secrets and new foes force them back together."
好，那问题来了。一对互相握着对方杀人证据、又对彼此有欲望的女人，被外部威胁塞回同一个空间，这种情况下每一场亲密戏都不可能只是发糖。
靠近对方的每一个动作，底下都垫着一层"我知道你做了什么"的筹码。
所以说，尺度的功能不是展示身体，是展示控制权的流动。谁在什么时候用身体换信息，谁在哪个瞬间用欲望掩盖恐惧。
整部剧的引力中心是Margo。这个没什么争议吧。
演员Malin Åkerman自己说过，她的角色通过很多不同的方式获得权力，她操纵手段的一部分就是性，很多人在这套游戏里就是这么运作的，为了获得控制权，她非常清楚这一点，而且她确实在用。
这句话其实说破了一件事。
Margo用身体建立联盟，用暧昧维持控制，用亲密感模糊对方的判断力。Sophie被吸进来，不是因为Margo好看，是因为她在窒息的主妇生活里，第一次体验到了"被选中"的感觉。
顺便说个数据啊，第一季在Netflix首周就520万人次观看，累计16亿分钟，登顶美国榜，然后连着五周挂在Netflix全球Top 10。
这剧本来是Starz做的。第二季直接变成Netflix原创，几乎是全球同步上线。平台都换了，你还指望它收敛？
再聊聊"会让人非常愤怒"这五个字。
其实这句话比"更性感"更值得琢磨。Snow在红毯上说的原话是"更性感了，实际上。我们拍了一些场景，很多事发生，会让人非常愤怒——但是以一种性感的方式。"
愤怒但性感，这五个字比任何"尺度升级"的通稿都更接近这部剧的运作逻辑。
第一季已经踩过的线——高中生私情、撞人藏尸、贵妇用"打猎"当幌子的秘密派对——如果第二季只是"更多同样的东西"，观众只会习惯，不会愤怒。
愤怒意味着动的不是尺度的量，是质的变化：某段关系越过了观众以为会被保留的底线，某个立场发生了情感上无法接受的反转，或者第一季里"还算能接受"的模糊地带被明确推到不能回头的位置。
这个判断我不是瞎猜的。
主创Rebecca Cutter自己讲了，这一季要追踪两个人"各自的权力和关系的峰谷"，还要找出新的"犯罪引擎"。翻译一下就是：又一桩谋杀案，而且她自己都开玩笑说"我还不知道是谁干的，也不知道谁被干了"。
所以你看，新加入的John Stamos、Dale Dickey、Cam Gigandet显然不是来当背景板的，他们是官方梗概里"新敌人"的组成部分，是把两个女人重新捆绑的外部压力。
外部压力越大，内部张力压得越紧，而最紧的张力往往以最亲密的形式爆发。
10月20日放出的正式预告，配乐用的是Nancy Sinatra那首《Bang Bang》，主打更多性、更多血，还有"德州正义"。台词里那句"someone is going down"，编剧选这个词是认真的。
Margo的丈夫Jed Banks，石油富商。Sophie的丈夫。副警长Salazar。副警长Flynn。这些人全在。
而且这块要补一句，剧集是改编自May Cobb的同名小说，编剧兼剧集统筹是Rebecca Perry Cutter，之前做过《Hightown》。这些信息原文里都没提，但它决定了这部剧的底色。
所以这部剧不需要被辩护成什么"女性欲望先锋"。
它把谋杀、欲望、背叛和德州贵妇的社交规矩搅在一起，尺度之所以成立，不是因为它"有表达"，而是因为它和人物的生存逻辑严丝合缝。
Margo用性做权力，Sophie用靠近危险逃离窒息，两个人在彼此身上同时找到了出口和牢笼。
当一段关系由秘密、操控和互相毁灭的冲动构成，身体就不只是身体，它是一张谈判桌，上面摆着谁都不肯先放下的刀。
11月26日，感恩节。
一个当妈的，看另一个当妈的，在儿子面前边打电话边哭，然后挂了电话继续去参加那个把男人当猎物的派对。
我就想问一句：如果"尺度"真的只是记分牌，那这场比赛现在到底算谁在领先？
