近日，2026年布克奖在英国伦敦揭晓，英国作家M.约翰・哈里森（M. John Harrison）凭借小说《万物终结》（The End of Everything）获奖。
81岁英国作家M.约翰・哈里森，首次闯入布克长名单、短名单并最终夺冠，成为布克奖历史上首位真正来自科幻文学领域的获奖作家，也是该奖项设立以来年龄最大的得主。
哈里森曾担任2022年度布克奖评委，时隔四年以参赛者身份站上领奖台，在布克奖历史上十分少见。
M.约翰·哈里森在2026年布克奖现场
图源：布克奖官网
在布克奖基金会首席执行官加比・伍德看来，这是“一次历史性的胜利”。她强调，布克奖的规则里已不再单独提及 “文学小说”，因为 “所有小说都是文学的”—— 此前不少布克奖得主曾借用科幻元素，但哈里森是“第一位从真正的科幻世界走出的布克奖得主”。
评审团主席、古典学家玛丽·比尔德在颁奖现场表示，五位评委经过一整天的讨论后一致选中了这部作品，并评价其为“一本把你翻个底朝天、令你莞尔一笑——考虑到题材，还意外地留给你一丝乐观的书”。
《万物终结》英文原版书封
截至发稿时暂未出版中文译本
图源：布克奖官网
哈里森的文字，和市面上常见的商业科幻截然不同。没有星际大战，没有连环解谜，也没有拯救世界的英雄。哈里森在评价《万物终结》时追问：“当我们对世界的一切期待和解释都变成一场持续不断的灾难，而我们仍然必须生活下去时，会发生什么？”
这个命题从来不是科幻独有的主题。回望布克奖半个多世纪的获奖作品，不少经典，都在探讨同一个方向：秩序崩塌、认知错位、信念倾覆之后，人该如何安放自己。
下面这6部布克奖获奖作品，没有末日异象，却同样在书写认知失序后的困境，探讨人在既定解释失效之后，该如何继续生活。
01
布克奖
2024年获奖作品
《轨道》
【英】萨曼莎·哈维 著
林庆新 译
中译出版社
2025-01-01
这本书和哈里森的精神脉络最为贴近。用优美细腻的文字记录了国际空间站上六名宇航员，在24小时内绕地球16圈的经历。来自不同国家的宇航员栖身于距地球四百公里的空间站，没有激烈冲突，没有突发危机，只是一遍遍俯瞰冰川、海洋与大陆，思念地球上的亲人。
远离地面之后，往日熟悉的生活惯性被暂时剥离。这本书让我们看见，很多我们习以为常的判断，都依附于特定环境。当熟悉的依托消失，人才能换一个视角，重新掂量生命、孤独和人与人之间的联结。
02
布克奖
2021年获奖作品
《承诺》
【南非】达蒙·加尔格特 著
黄建树 译
广西师范大学出版社
2022-11-01
小说以南非白人斯瓦特家族的四场葬礼串联起三十余年光阴。女主人临终前许下承诺，为了报答女佣萨洛米在她久病期间的精心照料，她希望丈夫能够把萨洛米居所的产权给她，这份约定却在漫长岁月里不断搁置、被家族成员回避。
一份饱含深情的承诺，在时代、阶层和人心的拉扯里慢慢落空。它展现了人与人之间约定的脆弱，也让我们看见，在巨大的社会变迁之下，很多心愿终究难以如愿。
03
布克奖
2011年获奖作品
《终结的感觉》
【英】朱利安•巴恩斯 著
郭国良 译
译林出版社
2021-09-01
叙述者托尼是一名退休老人，一直觉得自己的人生平淡安稳，没有什么大过错。一份来自旧友的遗嘱意外寄到他手上，牵扯出青年时代一段尘封的往事。随着线索铺开，他记忆里理所当然的往事，开始出现不一样的面貌。
我们总是信任自己的记忆，以为它就是事实。读完这本书你会意识到：记忆会悄悄筛选、修饰细节。当旧的回忆版本站不住脚，我们只能学着接受真相的复杂，重新认识自己。
04
布克奖
2001年获奖作品
《凯利帮真史》
【澳】彼得·凯里 著
李尧 译
青岛出版社
2018-01-01
全书以19世纪澳大利亚绿林好汉内德·凯利的真实经历为原型。世人默认的是官方叙事里的秩序法则，在内德·凯利的生存处境里完全站不住脚。
它提醒我们，故事往往不止一个版本。由主流声音定下的好坏评判，未必贴合一个人的真实处境。换一个叙事视角，才能看见被掩盖的委屈与生存挣扎。
05
布克奖
1989年获奖作品
《长日将尽》
【英】石黑一雄 著
冯涛 译
上海译文出版社
2018-05-01
故事的主人公管家史蒂文斯一生侍奉达林顿勋爵，将“尊严”与“尽职”视作人生最高准则。走到生命后半段，他开始质疑这种信念是否真的值得。他意识到自己可能错过了生活中更重要的东西：亲情、爱情和个人的幸福。
这是一场安静的醒悟。很多人一辈子认准一套价值去奔赴，直到很久之后才看清其中的偏差。读完你会懂得，人生的遗憾未必轰轰烈烈，学会接纳自己曾经的盲目，也是一种体面。
06
布克奖
1978年获奖作品
《大海，大海》
【英】艾丽丝·默多克 著
梁永安 译
上海译文出版社
2021-10-01
书里的主人公查尔斯·阿罗比是功成名就的戏剧导演，他离开伦敦，搬到海边隐居，打算安静撰写回忆录，做一个远离俗世的隐者。
